Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne t'aventure pas dans la nuit déserte
Le Berger des Terres Désolées · Page 2 sur 4
qui était dans l'eau. Le cadavre féminin sembla l'entendre ; la main s'ouvrit, et le fleuve l'emporta, la noyant dans les ténèbres. La vieille Zhu souleva le panier : il y avait là un nourrisson dans ses langes, et sur les langes une plaque de jade qui luisait. Sa lueur ressemblait à celle des statues, mais beaucoup plus faible ; c'était ce jade qui protégeait l'enfant des choses des ténèbres. Seulement sa faible lueur ne protégeait que l'enfant, pas la femme. »C'est un garçon.« De retour au village, tous les habitants, des vieillards, des faibles, des infirmes, firent cercle autour d'elle. La vieille Zhu entrouvrit les langes, regarda, et sourit, montrant ses dents cassées : »Notre village des Estropiés Cachés a enfin un être complet !« Le vieux Boiteux, qui n'avait qu'une jambe, s'exclama : »Vieille sorcière, tu comptes l'élever ? Nous arrivons à peine à nous nourrir nous-mêmes ! Je pense qu'il vaudrait mieux l'abandonner...« La vieille Zhu entra dans une colère noire : »J'ai trouvé ce gamin de mes propres mains, pourquoi devrais-je le donner ?« Les villageois n'osèrent pas la contredire et bredouillèrent ; le chef du village arriva sur une civière. Il était encore plus pitoyable que les autres : les autres avaient au moins des membres, quoique diminués ; lui était sans bras ni jambes. Mais tous l'estimaient profondément, et même la terrible vieille Zhu n'osait pas se permettre la moindre familiarité. »Puisque tu veux l'élever, il faudrait lui donner un nom«, dit-il. »Vieille femme, regarde s'il y a autre chose dans le panier«, dit le chef. La vieille Zhu fouilla, secoua la tête : »Il n'y a que cette plaque de jade, ni papier ni rien. Elle porte un caractère, Qin. Le jade est sans impureté, il contient un pouvoir étrange, ce n'est pas un objet ordinaire ; il doit venir d'une grande famille, non ?« »Ce Qin est-il son nom ou son nom de famille ?« Le chef réfléchit : »Qu'il porte le nom de Qin, et que son prénom soit Mu. Shen Mu. Quand il aura grandi, on l'enverra garder les troupeaux ; au moins, il pourra vivre.« »Shen Mu«, dit la vieille Zhu en regardant le nourrisson. L'enfant, loin de la craindre, se mit à gazouiller et à rire. ... Au bord du fleuve, une mélodie de flûte s'éleva : un jeune bouvier, assis sur une vache, jouait de la flûte, d'un son clair et mélodieux. L'enfant avait onze ou douze ans, le visage net et séduisant, les lèvres rouges, les dents blanches, le vêtement entrouvert, et une plaque de jade pendant sur la poitrine. C'était l'enfant que la vieille Zhu avait recueilli onze ans plus tôt au bord du fleuve. Pendant toutes ces années, les vieux du village avaient élevé l'enfant avec peine ; la vieille Zhu, on ne sait comment, s'était procuré une vache laitière, et le petit Shen Mu avait bu de son lait chaque jour, traversant ainsi la période où les enfants risquaient de mourir prématurément. Les villageois des Estropiés Cachés avaient tous l'air féroces, mais ils étaient bons avec lui. La vieille Zhu était couturière ; chaque jour, Shen Mu apprenait la couture avec elle, avec le maître des élixirs la cueillette des plantes et la confection des remèdes, avec le grand-père Boiteux les techniques de jambes, avec le grand-père l'Aveugle à situer les bruits, avec le chef du village, qui n'avait ni bras ni jambes, à respirer et à méditer. Les jours passaient vite. La vache avait été sa nourrice ; la vieille Zhu avait d'abord voulu la vendre, mais Shen Mu ne s'y résignait pas, si bien que la garde du troupeau lui revint. Il menait souvent la vache au bord du fleuve ; les montagnes vertes étaient sombres, les ondes claires et les nuages blancs, un vrai bonheur. »Shen Mu ! Shen Mu ! Sauve-moi !« Soudain, la vache sous lui parla. Shen Mu sursauta, sauta à bas du dos de la bête : la vache avait les larmes aux yeux et disait, d'une voix humaine : »Shen Mu, tu as grandi en buvant mon lait ; je suis pour toi une moitié de mère, il faut me sauver !« Shen Mu cligna des yeux, hésita : »Comment pourrais-je te sauver ?« La vac