荒墟牧神 - 第1章 暮色封村，莫入荒夜 - 雲海書庫

La nuit tombe, ne sors pas. Cette phrase circulait depuis des années au village des Estropiés Cachés ; quant à savoir depuis quand exactement, impossible de le vérifier. Pourtant, elle était une vérité, et il n'y avait pas à la mettre en doute. Quand la vieille Zhu voyait le soleil décliner, peu à peu, derrière la montagne, son cœur se serrait d'angoisse. Le soleil couché, quand l'ultime lueur du jour s'effaçait, le monde entier tombait dans un silence soudain et absolu, sans un bruit. On voyait l'obscurité monter lentement de l'ouest, engloutissant au passage montagnes, rivières, chemins et arbres, avant d'atteindre le village des Estropiés Cachés et de le submerger. Aux quatre angles du village se dressaient quatre antiques statues de pierre, marquées par le temps, si vieilles que même la vieille Zhu ignorait qui les avait taillées ni quand elles avaient été plantées là. Quand les ténèbres tombaient, les quatre statues émettaient une lueur sourde ; elles restaient allumées, ce qui soulageait la vieille Zhu et les vieillards du village. Au-dehors, la nuit devenait plus épaisse encore, mais grâce à la lumière des statues, le village des Estropiés Cachés demeurait à peu près paisible. Soudain, les oreilles de la vieille Zhu frémirent ; elle resta interdite, puis cria : »Écoutez ! Il y a un enfant qui pleure, dehors !« À côté d'elle, le vieux Ma secoua la tête : »Impossible, tu as dû mal entendre... Tiens ! C'est vrai, on dirait des pleurs de bébé !« Des pleurs de bébé montaient des ténèbres hors du village ; tous les vieillards qui n'étaient pas sourds les entendirent. Ils se regardèrent, déconcertés : le village était si retiré et si désolé, comment un bébé pouvait-il se trouver dans les parages ? »Je vais voir !« La vieille Zhu s'ébranla, courut à pas menus vers l'une des statues, et le vieux Ma s'élança : »Sacrée vieille, tu es folle ? La nuit est tombée, sortir du village, c'est la mort !« »Je sors avec cette statue sur le dos ; les choses des ténèbres redoutent les statues, elles ne me tueront pas tout de suite !« La vieille Zhu se baissa pour charger la statue, mais elle était bossue et n'arriva pas à la soulever. Le vieux Ma secoua la tête : »J'y vais alors. Je porterai la statue et t'accompagnerai !« Un autre vieillard s'approcha en boitant : »Maître Huo, vous n'avez qu'un bras, vous ne tiendrez pas longtemps ; moi, j'ai mes deux mains, c'est moi qui la porterai.« Le vieux Ma lui lança un regard noir : »Sacré Boiteux, avec ta jambe cassée, peux-tu seulement marcher ? Je n'ai qu'un bras, mais il est terriblement fort !« Il leva la statue d'un seul bras, s'affermit sur ses jambes — elle était d'un poids insoupçonnable — et dit : »Vieille sorcière, allons-y !« »Ne m'appelle pas vieille sorcière ! Boiteux, Artisan muet, faites tous attention : le village a perdu une statue, surtout ne laissez pas les choses des ténèbres s'y faufiler !« ... Le vieux Ma et la vieille Zhu sortirent du village. Dans l'obscurité, d'étranges créatures rôdaient autour d'eux, mais dès que la lumière de la statue les touchait, elles piaillaient et se rejetaient dans le noir. Les deux suivirent les pleurs ; après une centaine de pas, ils arrivèrent au bord d'un grand fleuve : c'était de là que venait le cri. La statue répandait une lueur faible qui ne portait pas loin ; ils tendirent l'oreille, longèrent le fleuve vers l'amont, et après quelques dizaines de pas les pleurs étaient tout proches. Le vieux Ma à bout de forces tenait la statue d'un bras ; la vieille Zhu, les yeux brillants, aperçut une petite lueur : c'était un panier posé sur la rive ; la lueur en sortait, et les pleurs aussi. »Il y a vraiment un enfant !« La vieille Zhu s'avança, souleva le panier, et resta saisie : elle n'avait pas pu le lever du premier coup. Sous le panier, un bras, blanchi par l'eau du fleuve, le tenait ; c'était ce bras qui avait porté jusqu'à la rive le panier et l'enfant qu'il contenait. »Sois tranquille, l'enfant est en sûreté«, murmura la vieille Zhu à la femme