제1장 땅거미가 마을을 에워싸니, 거친 밤에 들지 마라
황허의 목신 · 1 / 2 페이지
해가 지면 나가지 마라. 이 말은 은잔촌에 여러 해 동안 전해 내려왔다. 정확히 언제부터 시작된 말인지는 아무도 알 수 없다. 그러나 이 말은 의심할 필요도 없는 진리였다. 은잔촌의 축 할머니는 석양이 산등성이 뒤로 조금씩 숨어드는 것을 보고 마음이 또 조급해졌다. 석양이 지고 마지막 한 줄기 햇살이 사라지자, 천지 사이가 갑자기 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 아무 소리도 없었다. 서쪽에서 어둠이 천천히 밀려와 산천과 강물과 길과 나무를 삼키며 오다가, 은잔촌에 이르러 마을을 잠기게 하였다. 은잔촌 네 모퉁이에는 오래된 돌상 네 개가 서 있었다. 돌상은 거칠게 닳아 역사가 오래되어 보였다. 축 할머니조차 누가 다듬었고 언제 세웠는지 알지 못했다. 어둠이 내리자 네 돌상은 어둠 속에서 은은한 빛을 뿜었다. 돌상은 여전히 빛나고 있어 축 할머니와 마을의 노인들을 안심시켰다. 마을 밖의 어둠은 더욱 짙어졌지만, 돌상의 빛이 있으니 은잔촌은 그래도 평온한 편이었다. 그때, 축 할머니의 귀가 움찔했다. 그녀는 멍하니 있다가 깜짝 놀라 소리쳤다. »들어 봐라, 저 바깥에서 아이 우는 소리가 나네!« 옆에 있던 마 노인이 고개를 저으며 말했다. »그럴 리가 없어, 네가 잘못 들었... 어? 정말 갓난아이 우는 소리로구나!« 마을 밖 어둠 속에서 갓난아이의 울음소리가 들려왔다. 귀먹은 이들을 제외한 마을의 노인들은 모두 그 소리를 들었다. 노인들은 서로 얼굴을 마주 보았다. 은잔촌은 후미지고 황량한 곳인데, 어떻게 갓난아이가 근처에 있을 수 있다는 말인가? »내가 가 보겠다!« 축 할머니는 벌떡 일어나 조그만 발로 종종걸음쳐 마을의 돌상 하나로 달려갔다. 마 노인이 황급히 따라가며 말했다. »죽일 할망구야, 미쳤느냐? 날이 어두웠다. 마을을 나서는 순간 죽는 거야!« »이 돌상을 지고 마을을 나서자. 어둠 속의 것들은 돌상을 무서워하니, 나는 한동안 죽지 않을 거야!« 축 할머니는 몸을 굽혀 돌상을 등에 지려 했지만, 등이 굽어 지울 수 없었다. 마 노인은 고개를 저었다. »내가 지지. 내가 돌상을 지고 같이 가마.« 곁에서 또 다른 노인이 절뚝이며 다가와 말했다. »영감님, 당신은 팔이 하나뿐이라 돌상을 지고 오래 버티지 못할 거요. 나는 두 팔이 온전하니 내가 지겠소.« 마 노인이 그를 흘겨보았다. »이 죽일 놈의 절름발아, 너는 다리가 하나인데 걸을 수나 있겠느냐? 나는 팔이 하나뿐이지만, 이 팔은 힘이 장사야!« 그는 외팔로 돌상을 번쩍 들어 올려 걸음걸이를 가다듬었다. 돌상은 상상할 수 없을 만큼 무겁고 단단했다. »죽일 할망구야, 가자!« »죽일 할망구라고 부르지 마! 절름발이 영감, 묵장, 여러분 모두 조심들 하시오! 마을에서 돌상 하나가 없어졌으니, 어둠 속의 것들이 슬그머니 들어오지 못하게 하시오!« 마 노인과 축 할머니는 은잔촌을 나섰다. 어둠 속에서 알 수 없는 괴물들이 두 사람 주위를 맴돌았지만, 돌상의 빛에 비추이자 찍찍 소리를 내며 어둠 속으로 물러났다. 두 사람은 울음소리를 따라 걸어 백 보 남짓 나아가 큰 강가에 이르렀다. 갓난아기의 울음소리는 바로 강가에서 나고 있었다. 돌상은 은은한 빛을 내뿜었지만 그리 멀리 비추지는 못했다. 두 사람은 소리의 방향을 더듬어 강을 따라 상류로 걸어갔다. 수십 보를 나아가자 울음소리가 바로 곁에서 들렸다. 마 노인의 외팔은 이미 버티기 어려웠다. 축 할머니의 눈에 한 점의 희미한 빛이 들어왔다. 강기슭에 바구니 하나가 놓여 있었고, 빛도 울음소리도 바로 그 바구니에서 나오고 있었다. »정말 아기가 있네!« 축 할머니는 다가가 바구니를 들어 올리려다 멈칫했다. 바구니가 들리지 않았다. 바구니 아래에는 강물에 불어 희게 된 팔 하나가 있었다. 바로 그 팔이 바구니와 그 속의 아이를 받쳐 들어 줄곧 강가까지 떠밀어 올리고 있었던 것이다. »걱정 말아라, 아이는 무사하니.« 축 할머니는 물속의 그 여인에게 낮은 소리로 말했다. 그 여인의 시신은 그 말을 들은 듯 손바닥을 펴더니 강물에 휩쓸려 어둠 속으로 사라졌다. 축 할머니는 바구니를 들어 올렸다. 바구니 안에는 포대기에 싸인 갓난아기가 들어 있었다. 포대기 위에는 옥패 하나가 놓여 있었고, 옥패가 희미한 빛을 내고 있었다. 이 옥패의 빛은 돌상의 빛과 매우 비슷했지만 훨씬 약했다. 바로 이 옥패가 바구니 속 아이를 어둠 속의 것들로부터 지켜 주고 있었던 것이다. 다만 옥패의 빛은 너무 약해서 아이만 지킬 수 있을 뿐, 그 여인은 지켜 주지 못했다. »사내아이로구나.« 은잔촌으로 돌아오자 마을 사람들이 모두 둘러앉았다. 늙고 병들고 성한 데 없는 사람들이었다. 축 할머니가 포대기를 젖혀 한 번 보더니 입을 쩍 벌리고 웃었다. 이가 드문드문 남은 입이었다. »우리 은잔촌에 마침내 온전한 사람이 하나 생겼구나!« 다리가 하나뿐인 절름발이 영감이 놀라 말했다. »죽일 할망구야, 이 아이를 기를 생각이냐? 우리도 스스로 먹고살기 힘든데! 내 생각엔 내보내는 게...« 축 할머니가 버럭 화를 냈다. »이 늙은이가 제 능력으로 주워 온 아이를 왜 남에게 주어야 하느냐?« 마을 사람들은 얼버무리며 감히 반박하지 못했다. 마을의 이정이 들것에 실려 다가왔다. 그는 다른 이들보다 한층 기구했다. 다른 사람들은 그래도 손발이 있기는 한데 다만 정상인보다 모자랄 뿐이었지만, 그는 손도 발도 없었다. 그러나 모두 그를 몹시 존경했고, 사람을 잡아먹을 듯한 축 할머니조차 함부로 굴지 못했다. »기를 거라면 이름을 지어 줘야 하지 않겠소?« 누군가 말했다. 이정이 말했다. »할멈, 바구니에 다른 것도 있느냐?« 축 할머니는 바구니를 뒤적이다 고개를 저었다. »이 옥패 하나뿐이오. 쪽지 같은 건 없어요. 옥패에 글이 있는데 진 자요. 이 옥패는 잡티도 없고 속에 괴이한 힘까지 깃들어 있어 범상치 않은 물건이오. 아마 큰집에서 나온 듯하오.« »진은 이름인가, 성인가?« 이정은 잠시 생각하다 말했다. »성을 진씨로 하고, 이름은 목이라 하여 심목이라 부르자. 자라면 목축을 시키면 되니, 겨우 먹고살 만큼은 될 것이다.« »심목.« 축 할머니가 포대기에 싸인 아기를 바라보았다. 아기는 그녀를 두려워하지도 않고 오히려 옹알이를 하며 웃었다. 강가에서 피리 소리가 들려왔다. 목동이 암소 등에 걸터앉아 피리를 불고 있었다. 피리 소리는 맑고 아름다웠다. 목동은 열한두 살쯤 되어 보였고, 눈썹과 눈매가 맑고 이목구비가 뚜렷하며 입술은 붉고 치아는 흰 소년이었다. 옷깃은 반쯤 풀어헤쳐져 있었고 가슴에는 옥패 하나가 걸려 있었다. 이 소년이 바로 십일 년 전 축 할머니가 강가에서 주워 온 아기였다. 그동안 마을의 노인들은 갖은 고생을 하며 그 아이를 길렀다. 축 할머니는 어디선가 암소 한 마리를 구해 와, 갓난아기였던 심목에게 날마다 암소 젖을 먹여 요절하기 쉬운 때를 넘겼다. 은잔촌 사람들은 모두 흉악하게 생겼지만 그에게는 정이 많았다. 축 할머니는 재봉사였고, 평소 심목은 축 할머니를 따라 옷 만드는 법을 배우고, 단사를 따라 약초 캐기와 약 달이기를 배우며, 절름발이 할아버지를 따라 다리 재주를 배우고, 눈먼 할아버지를 따라 소리만 듣고 방향을 가늠하는 법을 배우고, 손발이 없는 이정을 따라 숨 쉬고 기운을 고르는 법을 배웠다. 그렇게 나날이 빠르게 흘러갔다. 이 암소는 그가 어렸을 적 젖어미 같은 존재였다. 축 할머니는 원래 팔아버리려 했지만 심목이 아쉬워했다. 그래서 소를 치는 일도 그에게 맡겨졌다. 그는 자주 강가에서 소를 풀어먹였다. 짙푸른 산, 맑은 물결과 흰 구름, 몹시 즐거운 나날이었다. »심목아, 심목아, 나를 살려 다오!« 문득, 그가 타고 있던 암소가 입을 열었다. 심목은 깜짝 놀라 소 등에서 허둥지둥 뛰어내렸다. 암소는 눈에 눈물을 머금은 채 사람의 말을 하였다. »심목아, 너는 내 젖을 먹고 자랐으니 나는 네 반쪽 어미나 다름없다. 나를 살려야 한다!« 심목이 눈을 깜빡이며 조심스럽게 물었다. »내가 어떻게 너를 살려 주면 되느냐?« 암소가 말했다. »네 허리에 낫이 있다. 내 가죽을 벗겨라. 그러면 나는 곤경에서 벗어날 수 있다.« 심목이 망설이자 암소가 말했다. »젖 먹여 준 은혜를 벌써 잊었느냐?« 심목은 낫을 들어 조심스럽게 소가죽을 베었다.