Kapitel 1 — Wenn die Dämmerung das Dorf verschließt, geh nicht hinaus in die öde Nacht
Der Hirte der Ödnis · Seite 1 von 5
Wenn es dunkel wird, geh nicht vor die Tür.
Dieser Satz kursierte viele Jahre lang im Dorf Yincan; seit wann genau er überliefert wurde, ließ sich nicht mehr nachprüfen. Doch der Satz war eine Wahrheit, an der nicht zu zweifeln war.
Als Großmutter Zhu aus Yincan sah, wie die Abendsonne sich Stück für Stück hinter den Bergen verbarg, ergriff sie wieder jene bange Hast. Mit dem Sinken der Sonne, als der letzte Strahl verschwand, wurde es zwischen Himmel und Erde mit einem Mal vollkommen still, reglos, ohne jeden Laut. Man sah nur, wie die Finsternis langsam aus dem Westen heranflutete, unterwegs Berge und Flüsse, Straßen und Bäume verschlang, dann das Dorf Yincan erreichte und es überflutete.
An den vier Ecken von Yincan standen vier uralte Steinstatuen, verwittert und fleckig, von so hohem Alter, dass selbst Großmutter Zhu nicht wusste, wer sie gemeißelt und wann man sie hier aufgerichtet hatte.
Als die Dunkelheit hereinbrach, verströmten die vier Statuen in der Finsternis ein matt schimmerndes Leuchten; die Statuen brannten weiter, und Großmutter Zhu und die Alten des Dorfes atmeten auf.
Die Dunkelheit draußen vor dem Dorf wurde immer dichter, doch solange das Licht der Statuen brannte, blieb Yincan einigermaßen sicher.
Plötzlich zuckte Großmutter Zhus Ohr, sie erstarrte, und mit erstickter Stimme rief sie: »Hört ihr das – draußen weint ein Kind!«
Der neben ihr stehende alte Ma schüttelte den Kopf: »Unmöglich, du hast dich verhört … hm? Tatsächlich, ein Säugling weint!«
Aus der Finsternis vor dem Dorf drang das Weinen eines Säuglings. Auch die übrigen Alten im Dorf hörten es, soweit sie nicht taub waren. Die Alten blickten einander ratlos an – Yincan lag abgelegen und öde, wie konnte hier in der Nähe ein Säugling auftauchen?
»Ich sehe nach!«
Großmutter Zhu geriet in Aufruhr, trippelte auf ihren kleinen Füßen zu einer der Steinstatuen am Dorfrand, und der alte Ma eilte erschrocken hinterher: »Alte Si, bist du von Sinnen? Es ist dunkel geworden – wer das Dorf verlässt, ist des Todes!«
»Trage ich diese Statue mit hinaus, so fürchten die Dinge in der Finsternis die Statue, und ich werde nicht so bald sterben!«
Großmutter Zhu beugte sich vor und wollte die Statue auf den Rücken nehmen, doch sie war bucklig und vermochte es nicht. Der alte Ma schüttelte den Kopf: »Lass mich das tun. Ich trage die Statue und begleite dich!«
Da kam auch schon ein weiterer Alter humpelnd herbei und sagte: »Herr Huo, du hast nur einen Arm; eine Statue kannst du nicht lange tragen. Ich habe beide Hände vollständig, also trage ich sie.«
Der alte Ma funkelte ihn an: »Du elender Lahmer, dir fehlt ein Bein – kannst du überhaupt gehen? Ich habe zwar nur einen Arm, doch dieser Arm hat gewaltige Kraft!«
Mit seinem einen Arm hob er die Statue empor, stand einen Moment still, um seinen Schritt zu sichern – die Statue war von unvorstellbarer Schwere –, und sagte: »Alte Si, gehen wir!«
»Nenn mich nicht alte Vettel! Lahmer, stummer Handwerker, ihr alle müsst auf der Hut sein: dem Dorf fehlt nun eine Statue, nur ja nicht zulassen, dass die Dinge aus der Finsternis hereinkriechen!«
…
Der alte Ma und Großmutter Zhu verließen Yincan. In der Finsternis wussten sie nicht, welch seltsame Wesen um sie herumschlichen, doch sobald das Licht der Statue sie traf, stießen sie grelle Schreie aus und zogen sich in die Dunkelheit zurück.