Chapitre 504 — La fosse commune

La plaine du Saint-Esprit, dans l'Est.

Une pluie fine et persistante avait tombé toute la nuit ; la plaine était partout parsemée de flaques de toutes tailles et de terres glissantes et bourbeuses, et les herbes à tige blanche, obstinées à croître, gisaient couchées sous les averses ; pour y marcher, il fallait redoubler de prudence.

Taka le charrieur de cadavres menait sa charrette avec précaution sur la lande ; il devait choisir avec soin les passages dépourvus de flaques et suffisamment fermes pour éviter que les roues ne s'enlisent dans la vase — car en un lieu aussi éloigné du camp, une roue embourbée était une affaire des plus fâcheuses.

Un vent glacé se leva ; le colosse à la barbe hirsute frissonna malgré lui, leva ses yeux jaunes et troubles vers le ciel bas au loin, et ne put retenir un grognement : « Par le Dieu du Sang — quel temps de malheur ! »

Que la nuit de la Fête des Âmes fût pluvieuse n'augurait rien de bon, surtout aux yeux du superstitieux charrieur de cadavres.

D'un point de vue mystique, la pluie en la nuit du rassemblement des âmes entravait gravement l'effet des bûchers, empêchant même les plus petits de brûler convenablement ; les esprits égarés des ancêtres erraient alors derrière le voile formé par la vapeur d'eau et les flammes — et c'était de là que provenaient la plupart des terribles légendes sur les spectres que colportaient les gens de la plaine et des montagnes.

Et d'un point de vue pratique, les pluies de la Fête des Âmes annonçaient presque toujours un refroidissement rapide, un hiver plus précoce et plus brutal.

Ni l'un ni l'autre n'était une bonne nouvelle pour les gens du commun.

La charrette sembla écraser une pierre ; tout l'attelage fut violemment secoué, et Taka s'empressa de tenir les rênes pour garder l'équilibre ; dans les hennissements des chevaux de trait, le véhicule retrouva sa stabilité, et le robuste charrieur se retourna aussitôt pour jeter un coup d'œil — sur le plateau derrière lui, la douzaine de « marchandises » en forme de silhouettes humaines, enveloppées de toile de jute, demeuraient bien arrimées, et les cordes ne montraient aucun signe de relâchement.

« Tenez-vous bien sages, hein, » grommela Taka, « l'an prochain, à la Fête des Âmes, il y aura quelqu'un pour vous allumer un bûcher. »

Les cadavres, bien sûr, ne répondaient point au charrieur ; mais comme tout charrieur de cadavres à la nature excentrique que l'on évite, Taka avait ses manies : il avait coutume de parler à ses « marchandises », feignant d'y voir des « passagers » capables de comprendre ses paroles, et il jugeait nécessaire d'entretenir de bons rapports avec eux — car seuls de bons rapports pouvaient éviter que ces « passagers » ne lui cherchent noise par la suite.

D'autant que ces « passagers »-là étaient morts au combat, des dépouilles de soldats qui, selon les rumeurs, se changeaient le plus aisément en spectres — il n'y avait donc pas de quoi plaisanter.

Le chemin devant était fort glissant, et les flaques impossibles à contourner ; tout en maîtrisant la charrette avec prudence, le charrieur jura à voix basse : « Cette sacrée guerre civile… on ne sait même pas jusqu'à quand elle durera. Pas vrai, vous autres ? »

Il maudissait ainsi, mais Taka savait fort bien que sans cette guerre civile, ses « affaires » n'auraient jamais été aussi florissantes.

La guerre fabriquait quantité de cadavres : soldats, civils, et parfois même chevaliers et mages — ces derniers étant toutefois de nobles trépassés, hors de portée d'un charrieur de bas étage comme Taka ; les premiers, en revanche, étaient tout autre chose : ceux qui mouraient sur le champ de bataille et sur ses marges constituaient la principale source de revenus des charrieurs. Les commandants des deux camps et les villageois engageaient des charrieurs professionnels pour disposer des corps qu'on n'avait pu recueillir ou dont on ne pouvait établir l'identité ; le charrieur n'avait pas à les enterrer avec soin, mais seulement à les transporter jusqu'à des fosses désignées, afin d'éviter la pollution des eaux ou l'apparition de spectres.

C'était un métier vil mais lucratif, que les charrieurs exerçaient d'ordinaire de génération en génération ; et comme ils avaient si souvent affaire aux morts, ils en venaient naturellement à se forger leurs propres règles et tabous : ne jamais insulter le défunt, ne jamais prononcer le nom du Dieu de la Mort en recueillant une dépouille (de peur que les morts destinés au royaume d'autres dieux ne fussent remarqués par celui-ci), et rapporter les corps dans les deux jours suivant la fin de la Fête des Âmes.

C'était à cause de ces règles que Taka devait se hâter à travers cette plaine bourbeuse et glissante, de peur que ses « passagers », ayant manqué le « jour du retour » qui suivait la Fête des Âmes, n'entrassent en fureur.

Comme le Grand Soleil gagnait peu à peu le zénith, Taka arriva enfin.

L'endroit était loin du front, loin de tout camp des gens de l'Est comme de l'armée du Royaume ; c'était une fosse naturelle, désormais puante à vous soulever le cœur.

Le charrieur enfila une épaisse écharpe et un capuchon, s'enveloppa les mains de bandes de toile, sauta lestement de la charrette et contempla ce lieu désert.

À vrai dire, ce n'était point là un cimetière bien convenable : il ne répondait ni aux enseignements des dieux de la mort, ni vraiment aux exigences du Dieu du Sang ; mais c'était le lieu désigné par le commanditaire, et Taka, simple charrieur, ne cherchait donc point à savoir pourquoi il fallait jeter tous ces corps dans cette fosse.

Autour du trou, on voyait çà et là des sculptures de bois et des armatures de métal : de modestes autels dressés par les prêtres pour apaiser les âmes, des ouvrages grossiers, mais amplement suffisants contre les spectres les plus infimes. Taka s'approcha de l'une des sculptures de bois dressée au bord même de la fosse, et, selon la coutume des charrieurs, tira de son sein un chrysanthème de mort tout froissé, qu'il déposa au pied de l'effigie.

La petite fleur blanche reposait tranquillement dans la boue, ses pétales tremblant légèrement au vent froid ; cette fleur que l'on trouvait partout dans les lieux humides et sombres possédait une vitalité surprenante : elle pouvait croître et s'épanouir presque en toute saison, et même cueillie, survivre opiniâtrement plusieurs jours. Les Ansuites tenaient pour certain que cette vitalité prodigieuse était la preuve qu'elle reliait le monde des vivants à celui des morts ; et ils croyaient encore autre chose : chaque chrysanthème de mort fleurit à la fois dans le royaume des vivants et dans celui des défunts ; à l'instant où il se fane ici-bas, il s'épanouit aux enfers, et l'âme du trépassé, par cet obscur lien, parvient sans encombre à l'« autre rive » à l'instant même du fanaison et de l'éclosion, puis y prend la route vers les divers royaumes divins…

« Petite fleur, puisses-tu guider ces égarés vers leur demeure dernière… » murmura le charrieur en traçant sur sa poitrine le signe du Dieu du Sang. « Hélas… quelle charge pour toi, une seule fleur pour mener tant de gens… »

Cela dit, Taka se retourna, prêt à aller décharger les corps de la charrette.

Mais avant de faire un pas, son regard fut soudain attiré par autre chose, non loin de là.

C'étaient les cendres d'un bûcher — et d'un bien petit bûcher.

Piqué de curiosité, le charrieur s'approcha des cendres ; ses narines perçurent une vague odeur de suie.

Ce bûcher ne s'était donc éteint que depuis peu.

« Quelqu'un est venu ici honorer les morts ? » grommela Taka en tournant autour du petit foyer. « Se peut-il qu'un parent d'un heureux gaillard de la fosse commune soit venu récupérer le corps… »

Le charrieur s'interrompit au milieu de sa phrase.

La pluie de la nuit avait été forte, et l'on disait qu'aux abords de la fosse elle avait été particulièrement violente.