Capítulo 504 — La fosa común

La llanura del Espíritu Santo, sector oriental.

Había llovido sin cesar toda la noche. Por doquier la pradera aparecía sembrada de charcos grandes y pequeños y de un suelo resbaladizo y enfangado; la hierba de tallo blanco, que crecía terca, yacía tendida por el azote del agua, y caminar sobre ella exigía una cautela extrema.

Taka, el arrastracadáveres, avanzaba por la llanura conduciendo su carreta con sumo cuidado; debía concentrarse en escoger los trechos sin agua y algo más firmes, para que las ruedas no se le hundieran en el barro. En un lugar tan remoto del campamento, que una rueda quedara atascada en el lodo era asunto grave.

Un viento helado sopló, y el forzudo de barba rala no pudo reprimir un escalofrío. Alzó los ojos amarillentos y turbios hacia el cielo bajo del horizonte y murmuró entre dientes: «Por el Dios de la Sangre... vaya tiempo de mil demonios.»

Que lloviera la noche de la Fiesta de las Almas no era buen augurio; y para un arrastracadáveres supersticioso, mucho menos.

Desde el punto de vista de la mística, el agua caída en la noche de la reunión de las almas perjudicaba seriamente el efecto de las hogueras, hasta el punto de impedir que las más pequeñas ardieran como es debido; las almas extraviadas de los antepasados erraban entonces entre el velo que formaban el vapor y la llama. De ahí procedían la mayoría de las espantosas leyendas sobre aparecidos que contaban los habitantes de la llanura y los montañeses.

Y desde el punto de vista práctico, la lluvia de la Fiesta de las Almas solía significar que el tiempo se enfriaría de golpe, que el invierno llegaría antes, y más violento.

Ni lo uno ni lo otro era bueno para la gente común.

La carreta debió de pasar sobre una piedra, porque el vehículo entero se sacudió con violencia. Taka se apresuró a dominar las riendas y a mantener el equilibrio; entre los relinchos de los caballos de tiro, la carreta volvió a estabilizarse. El fornido arrastracadáveres se giró de inmediato para mirar: sobre las tablas, a su espalda, la docena larga de «cargas» con forma humana envueltas en tela de cáñamo seguían bien sujetas, y las cuerdas no daban señal alguna de haberse aflojado.

«Quedaos quietecitos, ¿eh?», murmuró Taka. «El año que viene, en la Fiesta de las Almas, alguien os encenderá una hoguera.»

Los cadáveres, por supuesto, no respondían a las palabras del arrastracadáveres; pero, como todo arrastracadáveres de carácter excéntrico y evitado por la gente, Taka tenía sus propias manías: acostumbraba conversar con las «cargas» que transportaba, fingiendo que eran «pasajeros» capaces de entenderlo, y consideraba necesario llevarse bien con ellos. Solo manteniendo buenas relaciones podría evitar que esos «pasajeros» le causaran problemas en el futuro.

Y más aún tratándose de «pasajeros» que habían muerto en el campo de batalla: restos de soldados, los que según los rumores se convertían con mayor facilidad en aparecidos. Con eso no cabía descuido alguno.

El camino por delante estaba muy resbaladizo, y los charcos resultaban difíciles de rodear. El arrastracadáveres, controlando la carreta con cautela, masculló una maldición: «Esta maldita guerra civil... ¿hasta cuándo va a durar? ¿Verdad que sí?»

Aunque maldecía de aquel modo, Taka sabía muy bien que, sin esa guerra civil, su «negocio» no habría marchado tan bien.

La guerra produce muchos cadáveres: de soldados, de civiles y, de vez en cuando, incluso de caballeros y magos. Estos últimos, claro está, eran muertos nobles, y no tocaban a un arrastracadáveres de baja ralea como Taka; los primeros eran otra cosa. Quienes morían en el campo de batalla y en sus márgenes se convertían en la principal fuente de ingresos de los arrastracadáveres. Los comandantes de ambos bandos y los aldeanos contrataban a profesionales para deshacerse de los cuerpos que no había tiempo de recoger o que no podían identificarse; el arrastracadáveres no necesitaba enterrarlos con esmero, bastaba con llevarlos a los fosos señalados, evitando contaminar el agua o dar lugar a aparecidos.

Era un oficio vil, pero bien pagado. Los arrastracadáveres solían heredarlo de generación en generación, y como trataban a diario con difuntos, acababan forjando su propio conjunto de reglas y tabúes: jamás insultar al muerto; jamás pronunciar el nombre del dios de la muerte mientras se recogían los restos —esto para impedir que el dios de la muerte pusiera los ojos en quienes debían partir a los dominios de otras deidades—; y entregar los cuerpos en su destino dentro de los dos días siguientes al fin de la Fiesta de las Almas.

Justamente por esa regla, Taka se veía obligado a avanzar por aquella llanura fangosa y resbaladiza, no fuera que sus «pasajeros», por haber perdido el «día del retorno» que seguía a la fiesta, estallaran en cólera.

Cuando el sol gigante fue subiendo por el cielo, Taka llegó por fin.

Aquel lugar quedaba lejos del frente de combate y de cualquier campamento, fuera de los orientales o del ejército del reino. Era un foso natural, y ahora apestaba hasta el cielo.

El arrastracadáveres se puso una gruesa bufanda y la capucha, se envolvió las manos con tiras de tela, saltó ágilmente de la carreta y oteó aquel paraje desierto.

A decir verdad, no era un cementerio apropiado: no se ajustaba a la doctrina de los dioses de la muerte ni tampoco, del todo, a las exigencias del Dios de la Sangre. Pero era el sitio designado por su cliente, de modo que Taka, en su calidad de arrastracadáveres, no iba a indagar por qué había que arrojar forzosamente todos los cuerpos a aquel foso.

En torno al foso se veían esparcidas algunas tallas de madera y armazones de metal: altares sencillos que los sacerdotes habían dispuesto para apaciguar a las almas. Eran objetos toscos, pero bastaban para vérselas con los aparecidos más insignificantes. Taka se dirigió a una de las tallas, pegada al borde mismo del foso, y, conforme al uso de los arrastracadáveres, sacó del pecho una flor de la muerte arrugada y la depositó al pie de la talla.

La florecilla blanca yacía quieta en medio del lodo, y sus pétalos temblaban levemente con el viento frío. Aquella flor, que brotaba por doquier en ambientes húmedos y sombríos, poseía una vitalidad asombrosa: crecía y florecía casi durante las cuatro estaciones, y aun arrancada resistía tenaz varios días. Los ansunos estaban convencidos de que esa vitalidad increíble era la prueba de que las flores podían comunicar el reino de los vivos con el de los muertos; y creían además otra cosa: cada flor de la muerte crece a la vez en el reino de los vivos y en el de los difuntos; en el instante en que se marchita entre los hombres, florece en el inframundo, y el alma del muerto, en ese preciso instante de marchitez y de floración, atraviesa ese vínculo secreto y arriba sin tropiezo a «la otra orilla», donde emprende el camino hacia los distintos reinos divinos...

«Florecilla, ojalá guíes a estos extraviados hasta su morada...», dijo el arrastracadáveres en voz baja, trazando sobre su pecho la marca del Dios de la Sangre. «Ay... qué carga tan dura te toca: una sola flor para conducir a tanta gente...»

Dicho esto, Taka se volvió y se dispuso a descargar los cadáveres de la carreta.

Pero antes de dar un paso, su mirada reparó de pronto en otra cosa, no lejos de allí.

Eran las brasas consumidas de una hoguera; y una hoguera muy pequeña.

Picado por la curiosidad, el arrastracadáveres se acercó a las cenizas y percibió en la nariz un leve olor a humo y polvo.

Y lo curioso era que aquella hoguera se había apagado hacía muy poco.

«¿Hay alguien aquí que llore a sus muertos?», murmuró Taka, dando una vuelta alrededor del fuego diminuto. «No me digas que algún pariente de algún afortunado de la fosa común ha venido a llevarse el cuerpo...»

El arrastracadáveres se calló de golpe, a mitad de la frase.

La lluvia de la noche anterior no había sido poca, y decían que junto al foso había caído con especial fuerza.