Bölüm 504 — Toplu Mezar Çukuru

Kutsal Ruh Ovası, doğu kesimi.

Çiseleyen yağmur bütün gece sürmüştü; ova irili ufaklı su birikintileri, kaygan ve çamurlu topraklarla doluydu, inatla büyüyen beyaz saplı otlar yağmurun darbeleri altında yere serilmişti; üzerlerinde yürürken insanın son derece dikkatli olması gerekiyordu.

Ceset taşıyıcısı Taka, yük arabasını sürerek ovada ihtiyatla ilerliyordu; tekerleklerin çamura saplanmaması için su birikintisi olmayan, görece sağlam yerleri seçmeye özen gösteriyordu. Kamp yerinden bu denli uzakta, tekerlek bir kere çamura gömüldü mü iş çığrından çıkardı.

Soğuk bir rüzgâr esti; sakalı birbirine karışmış bu iri yarı adam istemsizce ürperdi, sararmış ve bulanık gözlerini kaldırıp ufuktaki alçak gökyüzüne baktı ve homurdanmaktan kendini alamadı: »Kan Tanrısı aşkına — bu ne biçim hava böyle.«

Ruhları Dinlendirme Bayramı gecesi yağmurun yağması hayra alamet değildi; batıl inançlara sahip bir ceset taşıyıcısı için ise hiç değildi.

Mistik açıdan bakıldığında, ruhların yeniden bir araya geldiği gecede düşen yağmur, şenlik ateşlerinin tesirini ciddi biçimde bozar, hatta küçük ateşlerin düzgün yanmasını bile engelleyebilirdi; yolunu kaybetmiş ataların ruhları, su buharıyla alevin ördüğü perdenin ardında bocalayıp dururdu. Ova sakinlerinin ve dağ halkının kötü ruhlara dair korkunç efsanelerinin çoğu işte buradan doğmuştu.

Pratik açıdan bakıldığında ise — Ruhları Dinlendirme Bayramı'nda yağan yağmur genellikle havaların hızla soğuyacağı, kışın daha erken, daha sert ve daha ani geleceği anlamına gelirdi.

Hangisi olursa olsun, sıradan insanlar için iyi bir şey değildi.

Araba yolda bir taşa denk gelmiş olacak ki, bütün araç bir anda şiddetle sarsıldı. Taka telaşla dizginlere asılıp dengesini korumaya çalıştı; beygirlerin kişnemeleri arasında araba yeniden duruldu. Güçlü ceset taşıyıcısı hemen arkasına baktı — arkasındaki kasada, çuval bezine sarılmış on küsur insan biçimli »yük« hâlâ yerli yerinde duruyordu, halatlarda da gevşeme emaresi yoktu.

»Uslu uslu durun bakalım,« diye homurdandı Taka. »Gelecek yılki Ruhları Dinlendirme Bayramı'nda size şenlik ateşi yakan biri çıkar elbet.«

Elbette cesetler ceset taşıyıcısına karşılık vermezdi; ama tuhaf mizaçlı, çevresi tarafından uzak durulan her ceset taşıyıcısı gibi Taka'nın da kendine has bir huyu vardı: taşıdığı »yük«lerle konuşmaya alışkındı, sanki onlar kendisini anlayabilen »yolcular«dı. Onlarla iyi geçinmesi gerektiğine inanıyordu; ancak ilişkiyi hoş tutarsa bu »yolcular«ın ileride başına iş açmasından kurtulabilirdi.

Hele hele bu »yolcular« savaşta can vermişlerse — söylentilere göre en kolay kötü ruha dönüşen askerlerin naaşlarıysa — işi hiç hafife almamak gerekiyordu.

İlerideki yol epey kaygandı, su birikintilerini dolanmak da imkânsızdı; ceset taşıyıcısı bir yandan arabayı dikkatle yönetiyor, bir yandan alçak sesle küfrediyordu: »Bu lanet iç savaş... ne zaman biteceği de belirsiz. Öyle değil mi?«

Ağzından böyle beddualar dökülse de Taka çok iyi biliyordu: Bu iç savaş olmasaydı, »ticareti« bu kadar iyi gitmezdi.

Savaş bolca ceset üretirdi: askerlerin, sivillerin, hatta ara sıra şövalyelerin ve büyücülerin cesetlerini — elbette sonuncular soylu şehitlerdi, Taka gibi en alttaki bir ceset taşıyıcısına sıra gelmezdi; ama ilk gruplar öyle değildi. Savaş alanında ve savaş alanının kıyısında can verenler, ceset taşıyıcılarının başlıca gelir kaynağı olurdu. Çarpışan iki tarafın komutanları ve köylüler, toplanmaya fırsat bulunamayan ya da kimliği tespit edilemeyen cesetleri ortadan kaldırmaları için profesyonel ceset taşıyıcıları tutardı. Ceset taşıyıcılarının onları özenle gömmesine gerek yoktu; yalnızca belirlenen büyük çukurlara taşımaları, su kaynaklarını kirletmelerini ya da kötü ruhların oluşmasını önlemeleri yeterdi.

Aşağılık ama kazancı yerinde bir işti bu; ceset taşıyıcıları genellikle bu işi kuşaktan kuşağa sürdürürdü. Ölülerle haşır neşir olmayı gerektiren böyle bir işi sık sık yapan ceset taşıyıcıları, doğal olarak kendilerine özgü bir kural ve yasaklar dizisi geliştirirdi: ölülere asla hakaret etmemek; cesetleri toplarken asla Ölüm Tanrısı'nın adını anmamak (bu, başka tanrıların ülkesine gitmesi gereken ölülerin Ölüm Tanrısı'nın dikkatini çekmesini önlemek içindi) ve cesetleri mutlaka Ruhları Dinlendirme Bayramı'nın bitiminden sonraki iki gün içinde yerine ulaştırmak.

İşte bu kurallar yüzündendi ki Taka, »yolcuları« Ruhları Dinlendirme Bayramı sonrasındaki »Dönüş Günü«nü kaçırıp öfkeye kapılmasın diye, çamurlu ve kaygan ovada yol almaya mecbur kalıyordu.

Dev güneş yavaş yavaş göğün ortasına yükseldiğinde, Taka nihayet varmıştı.

Burası çatışma cephesinden uzak bir yerdi; Doğu sınırı halkının ya da Krallık ordusunun hiçbir kampına da yakın değildi. Doğal bir büyük çukurdu ve artık dayanılmaz bir koku yayıyordu.

Ceset taşıyıcısı kalın atkısını ve kapüşonunu taktı, ellerini bez şeritlerle sardı; çevik bir hareketle arabadan atladı ve bu ıpıssız yeri gözleriyle taradı.

Açıkçası burası pek de uygun bir mezarlık sayılmazdı; ölüm tanrılarının öğretisine de, Kan Tanrısı'nın taleplerine de pek uymuyordu. Ama işverenin belirlediği yer burasıydı; dolayısıyla ceset taşıyıcısı Taka, cesetlerin neden illa bu kocaman çukura atılması gerektiğini kurcalamazdı.

Çukurun çevresinde dağınık hâlde birkaç ahşap oyma ve metal çerçeve görülüyordu; bunlar rahiplerin ruhları yatıştırmak için kurduğu basit sunaklardı, epey kaba şeylerdi ama en alt seviyedeki kötü ruhlarla baş etmeye fazlasıyla yeterdi. Taka çukurun hemen kenarındaki oymalardan birine doğru yürüdü ve ceset taşıyıcılarının geleneğine uyarak koynundan buruşmuş bir ölüm habercisi papatya çıkarıp oymanın dibine yerleştirdi.

Küçük beyaz çiçek, çamurun içinde sessizce yatıyordu; taç yaprakları soğuk rüzgârda hafifçe titriyordu. Nemli ve karanlık ortamlarda her yerde yetişen bu küçük çiçeğin şaşırtıcı bir canlılığı vardı; neredeyse yılın dört mevsimi büyüyüp açabilir, koparıldıktan sonra bile günlerce inatla yaşayabilirdi. Ansu halkı, bu akıl almaz canlılığın onun yaşayanların ve ölülerin ülkeleriyle bağ kurduğunun kanıtı olduğuna inanırdı; hem de bir şeye daha: her ölüm habercisi papatya aynı anda hem yaşayanların hem de ölülerin ülkesinde açar; yeryüzünde solduğu an, yeraltı dünyasında açtığı andır. Ölünün ruhu da işte o solma ve açma anında, bu gizli bağ sayesinde »öteki kıyı«ya selametle ulaşır, oradan da çeşitli tanrıların ülkelerine doğru yola koyulur...

»Küçük çiçek, dilerim bu yolu kaybetmiş insanlara yurtlarını bulmada rehberlik edersin...« diye mırıldandı ceset taşıyıcısı, göğsünde Kan Tanrısı'nın işaretini çizerek. »Ah... sana da yazık; bir çiçek bunca insanı karşılayacak...«

Bu sözleri söyledikten sonra Taka arkasını döndü ve arabadan cesetleri indirmeye hazırlandı.

Ama adım atamadan, gözü uzakta başka bir şeye takıldı.

Bu, bir şenlik ateşinin külleriydi — üstelik çok küçük bir ateşin.

Ceset taşıyıcısı meraklandı; kül yığınının yanına varıp burnunda hafif bir is kokusu hissetti.

Bu ateş meğer çok kısa süre önce sönmüştü.

»Biri burada ölülerini mi anıyor?« diye homurdandı Taka, küçük ateşin çevresinde bir tur atarak. »Yoksa toplu mezardaki şanslı adamın akrabalarından biri gelip cesedi almış mı...«

Ceset taşıyıcısının sözü yarıda kesiliverdi.

Dün geceki yağmur az değildi; hem duyduğuna göre bu büyük çukur civarında özellikle şiddetli yağmıştı.

Böyle aralıksız bir yağmurda bu kadar küçük bir ateşin düzgün yanması çok zordu; yağmurda yanan siyah damarlı ağacın kabuğunu kullanmış olsa bile, bu kadar tamamen yanıp kül olmamalıydı.

Ateşin çevresinde en ufak bir nem izi görünmüyordu; kurumuş değildi, sanki bu on küsur metrelik alana hiç yağmur damlamamış gibiydi.

Havada is kokusunun yanı sıra tuhaf, tatlımsı bir koku da vardı; bir tür çiçek kokusuna benziyordu ama ölüm habercisi papatyanın kokusu değildi.

Taka hayatının yarısını ceset taşıyıcılığı yaparak geçirmişti; Ruhları Dinlendirme Bayramı'nda ortaya çıkan baharatları avucunun içi gibi bilirdi, ama böyle bir koku hiç duymamıştı...