Chapitre 199 — La première leçon

« Suivre l'heure » était autrefois un trait et un privilège de la noblesse, car seuls les nobles possédaient les instruments et les méthodes permettant de calculer le temps avec précision : qu'il s'agît des horloges magiques ou des horloges mécaniques importées du royaume nain, nul roturier ne pouvait en posséder. Aussi la noblesse considérait-elle le respect de l'heure comme une part de la haute société, une politesse et une règle, tandis que le peuple se contentait du soleil et des astres pour estimer grossièrement le temps et organiser ses travaux, ce qui était l'usage ordinaire dans n'importe quel domaine noble hors du territoire Cecil.

Or, au domaine Cecil, la vie de chacun se pliait rigoureusement à « l'heure » : à telle heure on commence le travail, à telle heure on le quitte, à telle heure la cantine ouvre, à telle heure les cours du soir commencent. Tout y avait sa mesure temporelle exacte, des fonctionnaires du domaine jusqu'au plus humble des roturiers.

C'était là une transformation apportée par Gao Yang, destinée à renverser ce mode de production chaotique, primitif et inefficace : seul un emploi du temps précis pouvait garantir le bon fonctionnement des usines, et seul un emploi du temps précis pouvait faire comprendre à tous l'importance de l'efficacité. Au début, nombre de roturiers ne comprenaient guère cette exigence ; ce fut uniquement par déférence pour la formidable autorité du seigneur qu'ils se conformèrent, sans trop y entendre, aux nouvelles règles. Mais aujourd'hui, le mot « ponctualité » n'avait plus rien d'étranger sur le domaine, et même les enfants en connaissaient la nécessité.

Car ils devaient arriver à l'école à l'heure, plus tôt que les adultes, pour étudier plus longtemps et sous une discipline plus stricte.

Gao Yang n'avait pas encore instauré l'école à plein temps ; aussi, dans le territoire Cecil, les enfants passaient-ils la moitié de la journée à aider leurs parents au foyer, puis, après le déjeuner, ils devaient se présenter à l'« Académie universelle Cecil », située au sud du domaine.

C'était une école toute neuve, bâtie de brique, de tuile et de ciment ; son bâtiment principal était, après les diverses usines, la construction la plus imposante et la plus vaste du domaine. Sur la place de l'école flottait le drapeau du territoire Cecil, et sur les murs d'enceinte étaient peints les immenses et majestueuses armoiries de Cecil et d'Ansu. Gao Yang était convaincu que le sentiment d'honneur et d'appartenance devait se cultiver dès l'enfance : plus que chez des adultes au monde déjà figé, il importait de faire naître tôt ces notions chez les enfants. Des emblèmes scolaires éclatants et solennels contribuaient en outre à stimuler l'enthousiasme des habitants pour « l'inscription » : recevoir l'éducation voulue par le seigneur dans un établissement aussi imposant apparaîtrait aux yeux de beaucoup comme un grand honneur.

Et même s'ils n'en ressentaient pas l'honneur, Gao Yang se chargeait de leur inculquer l'idée que c'en était un.

Les cours du soir des adultes commençaient après la fin du travail, en revanche les enfants arrivaient à l'école dès l'après-midi ; ils y étudiaient jusqu'au coucher du soleil, puis prenaient avec leurs maîtres un dîner gratuit — repas qui comptait d'ailleurs parmi les raisons pour lesquelles bien des adultes consentaient à envoyer leurs enfants à l'école —, et après le dîner ils poursuivaient leurs études jusqu'à la fin des cours du soir des adultes, avant de rentrer chez eux avec leurs parents.

L'esprit des adultes était figé, et recevoir des connaissances nouvelles leur devenait fort difficile ; aussi Gao Yang ne demandait-il à la plupart des ouvriers adultes du domaine que de savoir lire et compter, juste de quoi déchiffrer les notices d'utilisation des machines à l'usine. Les enfants, en revanche, étaient de précieuses « pages blanches » : la vie n'avait pas encore eu le temps de les user jusqu'à l'engourdissement, et ils pouvaient accueillir des idées et des savoirs neufs et souples. C'est pourquoi Gao Cen attachait une grande importance à l'éducation des enfants.

À la fondation du domaine, il n'y avait presque point d'enfants dans la ville de Xuanque : ceux qui avaient fui l'ancien territoire Cecil étaient pour l'essentiel des adultes robustes. Femmes et enfants avaient certes été évacués en priorité, mais dans le milieu corrompu par la marée démoniaque, plus de la moitié des enfants, de constitution plus fragile, n'avaient pu survivre. Il fallut plusieurs vagues d'accroissement de la population pour que le territoire Cecil retrouvât enfin une génération de mineurs : des esclaves vendus avec leurs parents — sans l'émancipation décrétée par Gao Song, ces enfants et leurs descendants eussent été esclaves de génération en génération —, et des sans-abri sauvés par Joan et Tom. Ces enfants, quand bien même ils vivaient encore avec leurs parents dans les camps tampons, étaient chaque jour envoyés en classe à l'Académie.

Aujourd'hui, une nouvelle matière spéciale allait s'ajouter à leur programme.

Santis Saïd, dans le bureau des enseignants, ajustait nerveusement sa mise. Le bureau était modeste, mais il s'y trouvait une glace haute d'un homme, au-dessus de laquelle était affichée une maxime offerte par le seigneur aux professeurs de l'Académie : « Sois ton propre miroir. »

Santis rangea sa robe magique un peu défraîchie, lissa maladroitement les plis de l'étoffe, et aperçut la maxime au-dessus du miroir : il y avait de la sagesse dans les paroles du seigneur, mais il ne comprenait pas encore très bien pourquoi cette phrase se trouvait là ; et plus que de la comprendre, ce qui l'inquiétait, c'était de savoir s'il saurait mener à bien cette première leçon.

Il allait enseigner à des enfants de pauvres des savoirs que même les rejetons de riches marchands et de chevaliers n'assimilaient pas toujours : était-ce vraiment possible ?

Il avait jadis été précepteur chez quelques marchands ou petits nobles ; les enfants de ces gens aisés pouvaient à la rigueur passer pour « de futurs gens du monde bien élevés », et pourtant leur apprendre à lire restait une corvée. Et voilà qu'il allait affronter les enfants de serfs, d'ouvriers esclaves, d'esclaves sous contrat et d'hommes libres : ce jeune arcaniste de deuxième rang n'osait même pas imaginer comment il donnerait cette première leçon.

Mais la cloche du cours allait bientôt sonner ; par la fenêtre, il vit le vieux monsieur bossu chargé de la sonnerie, petit marteau en main, s'avancer vers la cloche de bronze suspendue dans la cour. Il n'était plus temps d'hésiter.

Santis Saïd ajusta une dernière fois son col, puis, d'un air résolu, saisit les brouillons et le plan de cours préparés à côté, poussa la porte du bureau et se dirigea à grands pas vers la salle des enfants.

Ayant ouvert la porte, il vit deux apprentis en train de faire le ménage qui le regardaient, l'air hébété : il s'était trompé de porte.

« Pardon… pardon ! » Le jeune arcaniste n'avait rien de la morgue ni de l'assurance d'un lanceur de sorts professionnel ; il s'excusait avec nervosité, le visage empourpré de honte, et avant même que les deux apprentis eussent réagi, il avait déjà fui dans le couloir.

La cloche du cours avait déjà sonné, et Santis, dans le couloir, se trompa encore deux fois de porte avant de trouver la salle où il devait enseigner. Il ouvrit presque éperdu cette porte, et ne se rasséréna qu'en voyant une salle pleine de petits garnements en désordre, vêtus de hardes rapiécées, d'âges les plus divers.