Chapitre 58 — L'histoire de Norris

La question soudaine de Gao Yang laissa Norris un instant hébété. Il s'était préparé à essuyer des reproches, mais voilà qu'il devait faire face à une tout autre interrogation : fallait-il répondre oui ou non ? Laquelle des deux réponses constituait un délit ?

Après avoir longuement réfléchi, le vieux paysan se résolut à avouer honnêtement, car ceux qui savaient qu'il lisait et écrivait n'étaient pas qu'un seul ; si le seigneur allait interroger quelqu'un d'autre et découvrait la vérité, alors il enfreindrait vraiment la loi.

« Oui... monseigneur, dit Norris en serrant nerveusement le bouton de sa tunique, j'ai appris... à lire et à écrire. »

Gao Yang haussa les sourcils : son jugement ne l'avait donc pas trompé.

Bien que Norris n'eût pas écrit un seul mot, se contentant de tracer des croquis, la seule manière dont il avait saisi le stylet en disait long : ceux qui savent lire et écrire tiennent la plume tout autrement. Dans ce monde où presque tous étaient illettrés, il avait assez vu comment les analphabètes empoignaient un stylet et traçaient des lignes maladroites sur le papier ; or la prise de plume de ce paysan était manifestement des plus correctes.

Même Heddy regardait Norris avec surprise : de toute évidence, elle aussi venait seulement de l'apprendre.

« Rassure-toi, savoir écrire n'est pas un délit, et enseigner à lire et à écrire aux autres n'en est pas un non plus, dit Gao Yang d'un ton adouci, conscient que sa question abrupte avait sans doute effrayé ce brave paysan. Qui t'a appris ? »

Rassuré tant bien que mal par la promesse du seigneur, Norris se frotta les mains et esquissa un sourire un peu gêné : « Monseigneur, ce n'est pas pour vous faire rire... autrefois, j'ai bien failli entrer dans l'Église et devenir un prêtre au service de la déesse des Moissons ; c'est à cette époque, auprès d'un maître, que j'ai appris à lire et à écrire... »

Un fils de paysan, qui avait failli entrer dans l'Église et devenir prêtre ?

Une expérience si singulière éveilla aussitôt la curiosité de Gao Yang ; et, à force de questions, l'histoire du paysan Norris finit par être connue.

Il était bien né dans une famille de paysans, des hommes libres établis depuis des générations sur le domaine de Cecil. Malgré quelques arpents de terre maigre, ils vivaient, comme la plupart des roturiers de ce temps, tout juste au-dessus du seuil de la misère. Sa vie eût dû ressembler à celle du commun, rivée à jamais à la terre, partagée entre les semis et les fossés ; ses seules relations avec les prêtres hautains et l'Église eussent été quelque prière occasionnelle à l'église du bourg, ou l'écoute d'une prédication lorsque les pasteurs descendaient aux champs. Mais l'année de ses huit ans, une chance s'offrit à Norris et à ses parents.

Un prêtre de la déesse des Moissons, venu des plaines du Saint-Esprit pour prêcher en voyageant, arriva sur le domaine de Cecil et s'installa pour un temps dans le village où vivait Norris. Pour des paysans, le passage d'un prêtre des trois divinités de l'Abondance était un événement rare et heureux ; aussitôt, tout le village réunit quelque argent et, selon la coutume des trois divinités, les anciens emmenèrent plusieurs enfants présenter leurs « offrandes » au prêtre, afin qu'il bénît les terres labourables du village.

Puis le prêtre regarda le petit Norris, âgé de huit ans, et dit : « Cet enfant est béni avec la terre ; il porte en lui la grâce de la déesse des Moissons. »

Sur cette seule phrase, après le départ du prêtre, les parents de Norris vendirent presque tous les biens de valeur de la maison, les anciens du village réunirent tant bien que mal quelque argent, et tous ensemble allèrent supplier le seigneur chevalier du manoir de leur accorder un sauf-conduit ; ce n'est qu'ainsi qu'ils purent enfin envoyer Norris à l'église de la Mère Terre de la ville de Tansang, pour qu'il y devînt « apprenti-serviteur ». Les trois divinités de l'Abondance formaient certes trois cultes aux traditions distinctes, mais ils étaient aussi étroitement liés ; et la Mère Terre, divinité principale de cette triade, voyait généralement ses temples abriter également le culte de la déesse des Moissons et celui de la déesse du Printemps. De plus, les candidats prêtres des trois déesses recevaient en général la même instruction avant de recevoir la bénédiction officielle, et ne choisissaient qu'ensuite, selon leurs « dons spirituels », la divinité à laquelle se vouer. Faute d'église de la déesse des Moissons dans les environs, confier Norris au temple de la Mère Terre était alors le seul choix possible pour ses parents.

Norris étudia cinq ans au temple, puis reçut la conclusion de l'église de l'échelon supérieur :

« Cet apprenti ne possède aucun don spirituel relevant du panthéon de l'Abondance. »

Aujourd'hui encore, Norris se souvenait de l'allégresse qui avait saisi le village lorsque la lettre contenant cette phrase y était arrivée : personne ne savait lire, et le messager, ivre mort, n'avait nullement expliqué aux villageois ni aux parents de Norris ce que disait la missive.

Ce n'est que lorsque Norris revint au village avec son paquetage que tous comprirent que la lettre n'annonçait point une bonne nouvelle de l'Église.

Norris racontait son histoire avec calme ; sur son visage déjà creusé de rides, nul signe de joie ni de chagrin, et dans ses orbites enfoncées, seule une paisible sérénité, comme si ces choses étaient bel et bien révolues et ne le concernaient plus : « Les années qui suivirent furent très dures ; nos dettes n'étaient pas remboursées et la maison était vide depuis longtemps. Mon père ne passa pas l'hiver, mais il fallait vivre, et rendre coûte que coûte l'argent emprunté à tous.

« Ma mère nous emmena donc, mes frères, ma sœur et moi, au château du vicomte — oh, le vicomte de Cecil d'alors était encore le père de damoiselle Rebecca. Nous allâmes nous prosterner devant le vicomte en disant que nous ne pouvions plus vivre ; le vicomte, dans sa bonté, nous exempta de la taxe foncière et nous prêta des semences ainsi qu'un demi-sac de grain. Grâce à ces semences et à ce grain, et aux herbes sauvages qui poussèrent cette année-là particulièrement bien, nous avons survécu.

« Ensuite, j'ai travaillé la terre avec acharnement, et donné un coup de main à droite et à gauche ; je faisais à moi seul l'ouvrage de deux ou trois hommes, et comme je savais lire, quand des marchands passaient au village, j'aidais chacun à calculer les poids, ce qui me rapportait quelques pains. Quelques années plus tard, nous avions remboursé nos dettes, et rendu au vicomte ses semences et son grain... »

Norris releva lentement la tête, le visage empreint de fierté : « L'année où ma mère est morte, toute la famille a mangé de la viande. »

L'histoire du paysan Norris s'achevait. Gao Yang fronçait les sourcils, tandis que Heddy, la main pressée contre sa poitrine, ne put se retenir : « Je... je n'ai jamais su qu'une telle chose était arrivée sur le domaine... Nous avons toujours fait de notre mieux pour donner l'aumône... »

« L'aumône ne sauve personne, parce qu'elle ne règle rien au fond, et puis ces choses arrivent chaque jour, on ne les voit simplement pas depuis le château, dit Gao Yang en secouant la tête ; puis, se tournant vers Norris avec curiosité : J'ai remarqué tout à l'heure tes gestes... tu crois encore en la déesse des Moissons ? »

« Comment ça, si j'y crois ? » Les rides du visage de Norris se plissèrent. « La déesse des Moissons protège tous les champs du monde ; bonne ou mauvaise récolte, c'est la vie ou la mort d'une famille. Quel paysan ne croirait pas en la déesse des Moissons ? »

Gao Yang le regarda en silence : « Même après avoir tant souffert à cause de cette foi ? »