Capítulo 58 — La historia de Norris

La repentina pregunta de Gao Yang dejó a Norris momentáneamente atónito. Ya estaba preparado para recibir un reproche, pero jamás imaginó que tendría que enfrentarse a semejante cuestión. ¿Debía responder que sí o que no? ¿Cuál de las dos opciones constituía un delito?

Tras meditarlo un buen rato, el viejo campesino decidió al fin confesar con toda honestidad, pues no era él la única persona que sabía que dominaba la lectura y la escritura. Y si el señor terrateniente preguntaba a otros y descubría la verdad, entonces sí que incurriría de veras en una infracción de la ley.

—Sí… mi señor —dijo Norris, agarrándose los botones del pecho con la mano, nervioso e inquieto—. Aprendí… a leer y a escribir.

Gao Yang arqueó las cejas, y para sus adentros se dijo que su juicio había sido acertado.

Aunque Norris no había escrito ni una sola palabra y se había limitado a trazar bocetos, bastaba con la postura que adoptó al empuñar la pluma para deducir muchísimas cosas: la sensación de quien sabe leer y escribir al sostener un instrumento de escritura es por completo distinta. En aquel mundo casi universalmente analfabeto, ya había conocido cómo agarraban la pluma los iletrados y de qué manera torpe dibujaban líneas sobre el papel; en cambio, la postura del campesino que tenía delante era evidentemente muy correcta.

Incluso Hetty lo miró con cierto asombro, señal de que ella también acababa de enterarse de tal hecho.

—Puedes estar tranquilo: saber escribir no va contra la ley, y enseñar a otros a leer y escribir tampoco —dijo Gao Yang, tomando un tono más suave al percatarse de que su súbita pregunta bien podría haber asustado a aquel campesino sencillo y bonachón—. ¿Quién te enseñó a leer y a escribir?

Solo después de recibir la promesa del señor se tranquilizó un poco Norris. Se frotó las manos y esbozó una sonrisa algo avergonzada: —Mi señor, no se ría si se lo cuento… En su día estuve a punto de entrar en la Iglesia y convertirme en un clérigo que sirviera a la diosa de la Cosecha; todo lo que sé de letras lo aprendí entonces con un maestro…

¿El hijo de un campesino que estuvo a punto de entrar en la Iglesia y hacerse clérigo?

Tan prodigiosa experiencia despertó de inmediato el enorme interés de Gao Yang, y así, a fuerza de preguntarle, la historia del campesino Norris terminó por salir a la luz.

En efecto, el hombre procedía de una familia campesina, de libres que durante generaciones y generaciones habían vivido en el feudo de Cecil. Aunque la familia poseía unos pocos campos magros, como la mayoría de los plebeyos de aquella época, vivía justo al filo de la subsistencia. En principio, su vida habría de transcurrir igual que la de los demás plebeyos, atado para siempre a la tierra, afanándose entre los brotes de arroz y las acequias, y su única vía de trato con aquellos clérigos encumbrados y con la Iglesia habría sido acudir de vez en cuando a rezar a la capilla del pueblo o recibir alguna prédica cuando los pastores llegaban a los campos del campo. Pero a los ocho años, una oportunidad se presentó ante Norris y sus padres.

Un clérigo de la diosa de la Cosecha procedente de las llanuras del Espíritu Santo, que viajaba predicando, llegó al feudo de Cecil y se alojó temporalmente en el pueblo donde vivía Norris. Para los campesinos, que un clérigo de las tres diosas de la Abundancia pasara por allí era algo rarísimo y muy afortunado, de modo que los aldeanos reunieron enseguida dinero y, conforme a las normas de las tres diosas, los ancianos del pueblo llevaron consigo a varios niños a presentar sus «ofrendas» al clérigo, para que este bendijera las tierras de labor de la aldea.

Entonces el clérigo miró a Norris, de ocho años, y dijo: —Este niño es bienaventurado junto a la tierra; lleva consigo la gracia de la diosa de la Cosecha.

Solo por aquella frase, después de que el clérigo se marchara, los padres de Norris vendieron casi todos los bienes de valor de la casa, y los ancianos del pueblo también se las ingeniaron para reunir algún dinero; juntos fueron a suplicar al señor caballero de la finca, obtuvieron un salvoconducto y por fin lograron enviar a Norris a la Iglesia de la Diosa Madre Tierra en el pueblo de Tansang, para que se convirtiera en «aprendiz servidor». Aunque las tres diosas de la Abundancia eran tres sectas con tradiciones independientes, mantenían a la vez vínculos extraordinariamente estrechos; y como la Diosa Madre Tierra era la deidad principal de las tres, en sus templos solían rendirse culto al mismo tiempo a la diosa de la Cosecha y a la diosa de la Primavera. Además, los candidatos a clérigos de las tres diosas solían recibir la misma educación antes de la bendición formal, y solo tras completarla elegían a qué deidad consagrarse en concreto según sus respectivos «dones espirituales». Por ello, al no haber en los alrededores ninguna iglesia de la diosa de la Cosecha, enviar a Norris al templo de la Diosa Madre Tierra fue la única opción que tuvieron sus padres en aquel momento.

Norris estudió cinco años en el templo, y después recibió el veredicto de la iglesia de rango superior:

«Este aprendiz no posee don espiritual alguno para el linaje de las deidades de la Abundancia.»

Hasta el día de hoy, Norris seguía recordando cómo, después de que la carta con aquella frase llegara al pueblo, todos los aldeanos se alegraron al principio, rebosantes de júbilo, porque no sabían leer ni una palabra, y el mensajero que la trajo iba borracho perdido y no les dijo a los aldeanos ni a los padres de Norris qué era lo que decía la misiva.

No fue hasta que Norris regresó al pueblo con su petate y su equipaje cuando todos supieron que aquella carta no era la buena nueva enviada por la Iglesia.

Norris narraba su historia con serenidad. En su rostro ya surcado de arrugas no se distinguía alegría ni pena, y en sus cuencas hundidas solo había una calma absoluta, como si aquellas cosas de verdad hubieran quedado atrás y ya no tuvieran nada que ver con él: —Los años siguientes fueron muy duros. Las deudas que teníamos aún no estaban saldadas y la casa llevaba mucho tiempo vacía. Mi padre no superó aquel invierno, pero la vida seguía su curso, y el dinero que debíamos a la gente había que devolverlo de todos modos.

—Así que mi madre nos llevó a mi hermano, a mis hermanas y a mí al castillo del señor vizconde —oh, el vizconde de Cecil de entonces era todavía el padre de la señorita Rebecca—. Fuimos a postrarnos ante el señor vizconde y le dijimos que de verdad ya no podíamos seguir viviendo. El señor vizconde, en su clemencia, nos condonó el impuesto de la tierra y además nos prestó semillas y medio saco de grano. Gracias a aquellas semillas y a aquel grano, y a las verduras silvestres que aquel año crecieron de maravilla, logramos sobrevivir.

—Después de eso me dediqué a labrar la tierra con tesón y a hacer faenas para otros. Yo solo hacía el trabajo de dos o tres, y además sabía leer: cuando llegaban mercaderes al pueblo, les echaba una mano a todos con el cálculo de pesos y medidas, y así también me ganaba algún pan. Pasados unos años, saldamos las deudas y hasta devolvimos al señor vizconde las semillas y el grano…

Norris alzó poco a poco la cabeza, con el orgullo dibujado en el rostro: —El año en que murió mi madre, toda la familia comió carne una vez.

La historia del campesino Norris había terminado. Gao Yang fruncía el ceño con fuerza, mientras que Hetty no pudo evitar llevarse la mano al pecho: —Yo… nunca supe que en el feudo habían ocurrido cosas así… Siempre nos esforzamos por dar limosna…

—La limosna no salva a nadie, porque no ataca la raíz; y además cosas así ocurren todos los días, solo que desde el castillo no se ven —Gao Yang negó con la cabeza y luego miró a Norris con curiosidad—. Hace un momento me fijé en tus gestos… ¿Todavía crees en la diosa de la Cosecha?