Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no te adentres en la noche baldía
El Pastor del Yermo · Página 4 de 4
El Cojo me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien. Ya cuando dejaste el pecho, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero tú no quisiste desprenderte de ella, y por eso te dejé seguir cuidándola. ¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo decía yo: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.« Shen Mu se puso colorado. Cuatro años de lactancia era, en efecto, demasiado; pero le parecía que la clave no estaba precisamente en los cuatro años. »Abuela, el abuelo Cojo mató a esa mujer...« »Hizo bien en matarla.« La abuela Zhu rio: »Y aun así salió ganando. Debía haber muerto hace once años; si no hubiera sido para darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta hoy?« Shen Mu no entendía nada. La abuela Zhu le lanzó una mirada y dijo: »Esta mujer era la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a más de mil li de aquí. El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí era lascivo y ella, celosa. Al señor le gustaba andar de flor en flor fuera de casa y arrebatar por fuerza a mujeres de bien; y cada vez que el señor mancillaba la virtud de una mujer, la señora mandaba a sus hombres que la apalearan hasta matarla. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí; al principio pensaba matarla, pero al ver que acababa de dar a luz, que el niño tenía apenas tres meses, y pensando además que tú no tenías leche que beber y que ella sí, la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara. Lo que no esperaba era que esta mujer rompiera el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca?« La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la media boca de dientes rotos y dispersos: »¿Quieres aprender? Yo te enseño... ¡El Cojo ha vuelto!« Shen Mu miró: el Cojo avanzaba cojeando, apoyado en un bastón con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La oscuridad fluía hacia la aldea como la marea; la abuela Zhu se apresuró a gritar: »¡Cojo maldito, rápido, rápido!« »¿Y qué prisa hay?« El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse; en el instante mismo en que entró en el poblado, la densa oscuridad acabó de sumergir la aldea por completo. La presa que llevaba a la espalda era un tigre de pelaje jaspeado, aún vivo. Su cola fue rozada por la oscuridad, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró azorado: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; piel, pelo y carne habían desaparecido por completo, como si algo los hubiera roído. Miró con curiosidad la oscuridad allende la aldea: un negro profundo y compacto, donde no se veía nada. »¿Qué habrá, en realidad, dentro de la oscuridad?«, se preguntaba para sus adentros.