Bölüm 565 — Çelik

Görünüşe bakılırsa bu, bir çelik çağıydı.

Sanki bir gecede olmuş gibiydi; bu topraklarda yaşayanların tanıdığı dünya baştan aşağı, tanınmaz hale gelmişti.

Daha geçen yıl insanlar yüzyıllardır hiç değişmemiş bir hayat sürüyordu: halk toprağın üzerinde çalışıp didiniyor, gün doğunca işe koyulup gün batınca dinleniyordu; şövalyeler kalelerinin çevresinde at sürüp devriye geziyor, heybetli ve görkemli bir tavır takınıyordu; soylu beyler ve hanımefendiler kalelerinde gece gündüz demeden ziyafet çekiyor, taşra meyhaneleriyse kara büyü, büyücü, canavar ve yiğitler hakkındaki akıl almaz hikâyelerle dolup taşıyordu. İnsanlar kendi yerlerinde, kendilerine düşen şekilde yaşıyordu; bir yüzyıl önce de böyleydi, iki yüzyıl önce de.

Derken bir gün soylu beyler askerlerini toplayıp sefere çıktı; heybetli şövalyeler kuşanıp topraklarından ayrıldı, soylu beyler de kalelerini terk etti. Gürül gürül akan ordular, toplanan zahireyle rengârenk sancakları yanlarına alıp gitti. Yaşlılar böyle şeylerin insanın başına bir ömürde birkaç kez geldiğini, sefere çıkan şövalyelerin bir yıl ya da bir buçuk yıl sonra yığınla altın gümüş ve sürülerce köleyle topraklara döneceğini söylerdi. Ama o sefere çıkan şövalyeler bir daha dönmedi; kalelerdeki soylular da dönmedi.

Yaşlılar böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı.

Kalelere yeni efendiler geldi; derebeylik kaldırıldı, derebeyinin yasaları da kaldırıldı. Yepyeni ve güçlü bir derebeyi tüm Güney Sınırı için yeni kurallar koydu; İdari İşler Salonu, derebeyinin ve danışmanlarının yerini aldı; kâtipler vergi toplayıcıların ve kâhyaların yerine geçti. Dünyanın bütün düzeni değişmişti, üstelik insanın yüreğini hoplatan bir hızla.

Ardından çelik çağı geldi — geçen haftaki gazete böyle diyordu.

Horsman çevresindeki köyde yaşayan Sam, bu tabiri pek yerinde buldu; doğrusu, bu ancak okumuş yazmış birinin akıl edebileceği bir sözdü.

Yeni doğan güneş, gecenin biriktirdiği nemi dağıtmıştı; kuzey ülkesinin ilk yazında, insanın içini ferahlatan serin bir sabah vardı. Ne sıcak ne soğuk hava insana huzur veriyordu. Sam evinden çıktı; üzerinde geçen yıl yeni aldığı keten giysisi, belinde su matarası, ayağında ayakkabıları, elinde de kahvaltıya vakit bulamadığı için yolda yemek üzere hazırladığı pidesi vardı. »Tarım Makineleri İdaresi«nin avlusuna doğru yürüdü.

Köyde Sam adında on yedi kişi vardı. Okuma yazma bilmeyen taşralılar çoğunlukla başka isim bulamazdı; ya Sam olurdu ya George, ya John ya da Tom. Ama geçen yıl gece kursu açıldığından beri herkes az çok okuma yazma öğrenmişti, on Sam da kendine yeni bir isim seçmişti — ama o bunlara dahil değildi.

Adını sevdiğinden değildi; sadece bu isimle yarım ömür geçmişti, artık iyice alışmıştı.

Yalnızca oğlunun »Tom« olan adını değiştirmiş, »Parni« yapmıştı. Gece kursundaki öğretmen, bu kelimenin büyücülük sanayisinde bir terim olduğunu, »güç« ya da »itici kuvvet« anlamına geldiğini söylemişti — ona göre oğlu da kendi itici gücüydü.

Tarım Makineleri İdaresi'nin avlusu hemen ilerideydi.

Sam adımlarını hızlandırdı; içini bir bekleyiş kaplamaya başlamıştı.

Tarım makineleri İdari İşler Salonu'nun getirdiği yeniliklerdendi; tıpkı arazi dağıtımı ve ölçüm kanunu gibi, yeni derebeyinin yaydığı yeni şeylerdi. Gece kursunda birkaç harf öğrenmiş bir çiftçi olarak Sam bu makinelerin ilkelerini anlamıyordu; tıpkı derebeyinin neden ücra köylerdeki insanları Horsman şehrine ve çevresindeki kasabalara taşıdığını da anlamadığı gibi. Ama bu, bir şeyi kavramasına engel değildi: tarım makineleri iyi bir şeydi.

O gürültüyle çalışan makinelerin gücü pek büyüktü; birkaç insanla birkaç öküzün gücüne bedeldi. Onlar varken, üstüne ucuz druid iksirleri ve yeniden ölçülüp birleştirilerek düzenlenmiş topraklar da eklenince, bu yılın hasadı insanı inanamayacak kadar şaşırtacaktı.

Tarım Makineleri İdaresi'nin kapısı ardına kadar açıktı. Sam temkinle içeri girdi; önce sağına soluna bir göz attı, kendinden erken gelen kimseyi görmedi, sonra çelikten yapılmış o makineyi gördü — avlunun ortasında sessizce duruyordu.

Sert, keskin hatları vardı; sanki demirden yapılmış büyük bir kutu gibiydi. İki yanında sıra sıra tekerlekler, tekerleklerin dışını saran metal şeritler vardı; makinenin ön kısmındaysa dişlileri, zincirleri ve silindir çerçevesi olan mekanik bir düzenek bulunuyordu.

Bir genç, kurşuni renkli o makinenin çevresinde koşuşturuyordu; anlaşılan makinenin arka tarafında saman saplarını demetleyip dışarı atan düzeneğin bağlantılarını kontrol ediyordu. Sam'i görünce elini kaldırıp biraz ötedeki küçük kulübeyi işaret etti: »Şuraya gidip kaydını yaptır, benim işim az sonra biter.«

Sam hemen gence başını salladı ve hızla avludaki o küçük kulübeye yürüdü.

Kulübede beyaz gömlekli bir İdari İşler Salonu kâtibi oturmuş, bir gazete karıştırıyordu. Sam masaya yaklaştı; gazetede kalın siyah harflerle basılmış bir başlık gördü. Zorlukla seçtikten sonra ne yazdığını anladı: »Öncü Gemisi Karol Bölgesine Vardı — Halk Kıyıda Coşkuyla Karşıladı«.

Hemen yanındaki sütunda, biraz daha küçük puntoyla yazılmış bir başlık daha gördü: »Kırıktaş Tepesi'ndeki Haydutluk Bastırıldı, Yeminini Bozan Yedi Şövalye Teslim Oldu«.

»Okuma yazma biliyor musun?«

Masanın arkasındaki kâtip başını kaldırdı; konuşurken önünde duran çiftçiye bir göz attı — tipik bir köylüydü bu: beli bükük, teni esmer, elleri ayakları kaba saba, yüzüne erkenden kırışıklıklar yerleşmişti. Yaşlı bir adama benziyordu ama daha orta yaşlarına yeni girmiş olmalıydı.

Sam irkilip kendine geldi, telaşla başını salladı: »Ah, biliyorum, biliyorum... Kusura bakmayın efendim, ben sadece...«

»Sorun değil, okuma yazma bilmek iyidir; ne kadar çok harf öğrenirsen, ileride kitaplardan o kadar çok bilgi edinebilirsin,« diye güldü kâtip. »Bu kadar telaşlanma, ben de soylu değilim — senin gibi halktan biriyim.«

»Ha,« diye yine biraz şaşkınlıkla başını salladı Sam. İdari İşler Salonu'nun beyleri ve hanımları hep güler yüzlü, iyi insanlardı; hiç değilse eski vergi memurlarından ve kâhyalardan çok daha cana yakındılar. Ama onların karşısında yine de istemsizce geriliyordu. »Ben... ben biçerdöveri ve traktörü ödünç almaya geldim. Üç gün önce sıraya yazılmıştım.«

Bunu söylerken üzerinde taşıdığı kâğıdı çıkardı; üç gün önce bu avluda aldığı numaraydı bu. Aldığından beri üç gün boyunca kâğıdı kendisinden bir metreden daha uzağa koymaya cesaret edememişti: burada yalnızca tek bir biçerdöver ve tek bir traktör vardı; üstelik ikisi de kısa süre önce Horsman şehrinden getirilmişti. Yeni ortaya çıkan bu makineler tıpkı büyücülük arabaları gibi değerliydi; onları kullanma fırsatı da... aynı derecede değerliydi.

İdari İşler Salonu'nun tarım makinelerini yönetmekle görevlendirdiği kâtip, kâğıttaki yazıya bir göz attı, elindeki kayıt defteriyle karşılaştırdı, sonra başını salladı: »Sam, değil mi — adın ve oturma numaran burada. Yarım gün kiralama, Lusi'nin ikinci bölgesindeki tarlayı biçeceksin.«

»Evet, evet,« diye art arda başını salladı Sam. »İkinci bölge, ikinci bölge.«

»Belgeni al, makinist avluda, az önce görmüş olmalısın; doğrudan ona ver. Traktör kasabaya yük taşımaya gitti, birazdan döner, makiniste seni bulmasını söylerim,« dedi beyaz gömlekli kâtip, masanın altından üzerinde yazı basılı bir kart çıkarıp Sam'e uzattı. »Ayrıca para vermene gerek yok; sizin aile arazi değişimine ilk karşılık verenlerden biri. Makinistin ücreti İdari İşler Salonu tarafından ödendi bile.«

»Teşekkür ederim, teşekkür ederim.«

Sam belgeyi aldı, art arda teşekkür etti, sonra hızla kulübeden çıktı.

Tarım makinelerinin yönetiminden sorumlu kâtipse o sade köylünün kapıdan çıkışını izledi, ancak ondan sonra başını eğip elindeki kayıt defterine baktı.

İsimler orada birbiri ardına sıralanmıştı; bu manzara onu istemsizce gülümsetti.

İlk traktör Horsman'a getirildiğinde, şangır şungur ses çıkaran, gücü korkunç, heybetli ve görkemli o makine, etrafını saran kalabalığın yarısını korkutup kaçırmıştı; tıpkı şehre giren ilk büyücülük arabasının ve ilk su pompasının çalıştırılışı gibi epeyce bir kargaşaya yol açmıştı.