Chapitre 375 — Rassemblés dans l'ombre

L'église, l'église qu'il avait bâtie de ses propres mains.

Lorsqu'il était parti, Raite n'avait jamais imaginé revenir si vite en ce lieu, et moins encore qu'à son retour il aurait perdu la faveur de la Sainte Lumière pour devenir un homme ordinaire.

Perdre un pouvoir transcendant, perdre son statut de transcendant, cela ne représentait pas grand-chose pour Raite : la force n'était qu'un outil, et il avait vécu vingt ans en simple mortel avant d'obtenir cet outil. Il ne tenait pas tant que cela au rang de transcendant, mais la perte de son affinité avec la Sainte Lumière le plongeait dans un profond abattement.

Il resta longtemps immobile devant la modeste église, contemplant le petit clocher et la flèche qui se découpaient dans le disque du soleil géant comme une lame de lumière, telle la première Sainte Lumière qui, selon la légende, avait guidé l'humanité et fendu les ténèbres aux temps anciens pour transpercer le ciel. Finalement, il soupira légèrement et s'avança pour ouvrir la porte.

Les paroles du seigneur avaient profondément résonné en lui ; Raite savait qu'elles étaient sensées et méritaient réflexion, mais il savait mieux encore où se situait son véritable problème. En vérité, il n'avait jamais douté de sa détermination ni de ses actes sur la voie de la Sainte Lumière ; il n'avait jamais vacillé sur ce point.

Ce qui l'avait vraiment ébranlé, c'était ceux qui avaient presque entièrement renié la Sainte Lumière et pouvaient néanmoins user de ces pouvoirs sacrés.

Le Seigneur de la Sainte Lumière… ne voyait-Il donc pas tout cela ?

Cette pensée presque sacrilège refit surface dans l'esprit de Raite, et à l'instant même où elle surgit, il sentit son monde spirituel vaciller ; une douleur sourde, à peine perceptible, monta dans son esprit, tandis qu'un murmure extrêmement lointain, vague et confus résonnait à son oreille. Ce murmure semblait contenir une vérité et une bienveillance infinies, mais non seulement Raite ne pouvait en saisir le contenu, il sentait au contraire clairement que cette voix s'éloignait de lui.

La brève douleur et l'égarement cessèrent bientôt ; Raite sentit la force de la Sainte Lumière en lui s'affaiblir un peu plus.

‹ Ne pas douter du Seigneur, donc… › grommela à voix basse ce grand prêtre, avant d'entrer à pas lents dans la salle de prière. Il s'assit au premier rang des bancs et leva les yeux vers la statue dressée non loin devant lui : l'effigie du Seigneur de la Sainte Lumière, au visage indistinct, se tenait sur l'estrade de la prédication ; la lumière tombant de la verrière l'enveloppait d'un halo brumeux. Puis il baissa la tête et se mit à prier en silence.

À la moitié de sa prière, Raite ouvrit les yeux : il sentait quelqu'un s'approcher. Il se leva et se retourna.

Une paysanne d'âge mûr, large d'épaules et de taille, vêtue d'une robe de toile grossière, s'avançait avec hésitation. C'était l'une des fidèles qui venaient régulièrement à l'église ; voyant que Raite avait achevé sa prière, elle interrompit aussitôt sa démarche furtive, s'avança d'un pas décidé et lança de sa voix franche et sonore : ‹ J'ai vu que la porte était ouverte, monsieur le pasteur ! Vous êtes rentré quand ? ›

‹ Je viens tout juste d'arriver, › dit Raite en regardant avec douceur cette femme qui venait souvent prier. ‹ Vous avez besoin d'aide ? ›

‹ Oh, rien de rien, je passais juste parce qu'on m'a dit que vous étiez revenu, pour voir comment vous alliez — tout le monde s'inquiétait pour vous, › fit la paysanne en riant. ‹ Vous voilà de retour, alors l'office de chaque semaine aura bien lieu comme d'habitude ? Je vais aller prévenir les autres. ›

Tenir un office exigeait de guider les fidèles dans la perception de la Sainte Lumière ; Raite ne put réprimer un froncement de sourcils et dit d'un air contrit : ‹ Je… pardonnez-moi, mon état n'est peut-être pas très bon ces temps-ci ; je crains de ne pouvoir présider l'office… ›

La paysanne n'en prit aucunement ombrage et balaya la chose d'un geste désinvolte : ‹ Oh, ce n'est rien, ce n'est rien ! Je le dirai aux autres, l'office sera annulé, voilà tout. ›

Puis elle jeta un coup d'œil curieux à Raite, et sa voix se teinta d'un peu de sollicitude : ‹ Monsieur le pasteur, vous avez attrapé froid dehors ? J'ai entendu dire que la neige n'avait pas encore fondu au nord de la forteresse du Rocher ; vous êtes resté dans le froid ? ›

Une paysanne sans grande instruction ne pouvait sans doute pas comprendre l'idée d'un doute dans la foi ni d'un reniement de la Sainte Lumière ; elle ne faisait que deviner l'état de Raite à sa manière. Et Raite, entendant ces paroles pleines de sollicitude, demeura un moment silencieux.

Un instant plus tard, l'unique pasteur du domaine secoua légèrement la tête : ‹ Je vais bien. Je pense pouvoir présider l'office. Allez prévenir les autres : l'office de cette semaine aura lieu comme d'habitude. ›

‹ Vraiment ? › La paysanne le toisa de haut en bas. ‹ Monsieur le pasteur, ne vous forcez pas. Vous êtes fort, d'accord, mais si fort qu'on soit, on ne tient pas contre la maladie. ›

‹ Merci de votre sollicitude, › dit Raite avec un sourire, comme s'il se déchargeait d'un fardeau. ‹ Ce ne sont que de… menus problèmes, il n'y a pas lieu de s'inquiéter. ›

Pour ces gens simples du peuple, la foi en la Sainte Lumière n'avait rien de si compliqué ni de si noble ; ce qu'ils venaient chercher en priant dans l'église n'avait jamais été quelque perception d'un pouvoir transcendant — ils ne voulaient qu'un peu de paix, un peu de quiétude au milieu d'une vie harassante.

Quoi que la force de la foi pût signifier aux yeux des prêtres, pour ces gens ordinaires, sa fonction première n'était rien d'autre qu'un refuge de l'âme.

Sans doute Raite, en sa qualité de pasteur, avait-il perdu la capacité de ressentir la Sainte Lumière et d'user des arts divins ; mais du moins lui restait-il le pouvoir d'offrir à ces gens la paix d'une demi-journée.

Dans le comté de Hossman, dans le salon d'un château décoré d'ornements somptueux d'or et d'argent, tapissé d'un épais velours et brillamment éclairé par des lampes de cristal magique, le comte Karlov Hossman était assis dans le haut fauteuil à dossier qu'il préférait entre tous. Écoutant les informations que lui transmettait son conseiller en renseignements, le plus sûr de ses hommes, il affichait une expression fort complexe, où se mêlaient un brin de mépris et bien davantage de perplexité.

Le comte reposa un ornement de rubis qu'il faisait rouler entre ses doigts et dit avec un sourire bizarre : ‹ Révoquer tous les privilèges de la noblesse dans ses terres, y compris ceux que la maison Cecil détient pour administrer son propre domaine, puis créer une chambre des affaires publiques et confier l'administration du domaine à une poignée de gens de basse extraction ? ›

‹ Oui, c'est là ce qu'ont observé les espions qui ont réussi à pénétrer dans la vingt-cinquième brigade de production et de construction. Nous nous étions toujours demandé comment fonctionnait l'intérieur du domaine Cecil, mais grâce aux efforts de ces excellents espions, nous tenons enfin un peu de vérité, › déclara d'une voix posée, auprès du comte Hossman, le maigre et sinistre Greene au nez en bec d'aigle et aux cheveux noirs. ‹ Et l'on dit que même la région de Kant, récemment rattachée à la maison Cecil, a établi une chambre secondaire des affaires publiques. Cette chambre dispose d'un pouvoir considérable : dans le domaine, jusqu'aux impôts et à la mise en culture, tout est contrôlé par les greffiers et les fonctionnaires des divers bureaux. ›

Le comte Hossman fronça les sourcils : ‹ Est-ce une façade ? En réalité, ces prétendus fonctionnaires appartiennent tous à la maison Cecil, n'est-ce pas ? ›