Bölüm 552 — İlkbahar

Hava ısınmış, karlar erimeye başlamıştı.

Kuzeybatıdaki yüksek arazilerdeki kar ve buz, şırıldayan sulara dönüşmüş; derecikler birleşip nehir yataklarına dolmuş, Dev Ağaç Geçidi'nin güneyindeki çukurlukta yeniden birkaç kola ayrılarak arazinin eğimini izleyip güneydoğuya doğru akıp gitmişti. Çukurluktaki birbirine dolanan su kanalları, Dev Ağaç Geçidi'nin çevresinde öyle verimli bir toprak yaratmıştı ki burası Kutsal Ruh Ovası'nın en büyük tahıl üretim bölgelerinden biri, aynı zamanda Doğu Sınırı isyancılarıyla Krallık ordusunun durmadan birbirinden koparmaya çalıştığı bir mevzi hâline gelmişti.

Savaş ateşi çok yaklaşmıştı; kışın kısa bir süre sönmüş, ama hava ısındıkça savaşın kasveti de nehir yataklarında yeniden yükselen sularla birlikte bu topraklara geri dönmüştü.

Saçları ağarmış Sam, çocuklarıyla birlikte nehrin yukarı çığırına gelmişti. Geçen yıl »Bereket Taşı« üzerine dizilmiş taşlar hâlâ duruyordu, yalnızca birkaçı eksikti; herhâlde buradan geçip su içen hayvanlar onları tekmeleyip savurmuştu. Geriye kalan taşların altında ise hâlâ birtakım kaba oymalar seçilebiliyordu; beceriksiz bir elden çıkmış çizgilerle Bereket'in Üç Tanrıçası'nın kutsal simgeleri betimlenmişti.

Sam öne çıktı; neredeyse dindarca bir edayla Bereket Taşı üzerindeki geçen yıllardan kalma taşları temizledi, ardından yanında getirdiği kırmızı zencefil otunu çıkarıp suyunu sıktı ve Bereket'in Üç Tanrıçası'nın simgeleri üzerine sürdü. İki oğlu ise yakındaki nehir kıyısından yeni, uygun büyüklükte taşlar toplayıp Bereket Taşı'nın tepesindeki düz yüzeye koydu, küçük bir yığın hâlinde üst üste dizdi. Bütün bunlar bitince en küçük kızları geldi, yeşillikler saçan körpe bir dalı taş yığınının ortasına sapladı.

Sam başını eğdi, alçak sesle mırıldandı: »Ey İlkbahar Tanrıçası, siz Diriliş Ayı'nın ilk habercisisiniz; dilerim kırmızı zencefil otu eteğinizi kızıla boyar da sizi bu topraklara çeker...«

Çocuklarının hepsi başlarını öne eğdi, babalarıyla birlikte dua etmeye başladı.

İnsanların inancında Bereket Tanrısı üç ayrı tanrıçadan oluşur. En büyükleri, Toprak Ana Tanrıçası Gaia'dır; ona Yaşam Tanrıçası ve Yerin Anası da denir. Bütün toprağa ve toprakta yetişen her bitkiye o hükmeder. Bereket Tanrıçası İve ise Toprak Ana Tanrıçası'nın kız kardeşidir; özellikle bitkiler arasındaki ekinlere hükmeder, ölümlülerin hasadını korur. İlkbahar Tanrıçası Flora ise Bereket'in Üç Tanrıçası'nın en genci, ama aynı zamanda en canlısıdır —

Ansu halkı inanır ki Diriliş Ayı her geldiğinde, yeryüzündeki kar ve buz erirken İlkbahar Tanrıçası Flora sarayından ilk çıkan olur; kışın sona erdiğinin kanıtlarını aramak için toprağa iner. Kırmızı zencefil otu bu tanrıçanın dikkatini çekebilir, Diriliş Ayı'nda ilk yeşeren körpe dallar ise onu sevindirebilir. O, her yeşil dalın yerini hatırlar; ilkbahar bitip sarayına döndüğünde, topraklarda olan biteni Bereket Tanrıçası'na anlatır — böylece çiftçinin yıl boyu hasadı güvence altına alınmış olur.

Neredeyse bütün çiftçiler Bereket'in Üç Tanrıçası'na inanır — Kutsal Işık'ın ya da Kan Tanrısı'nın müritleri olsalar bile, her yıl baharın başında Bereket Tanrısı'na yapılan saygı sunusunu asla ihmal etmezler.

Ama yalnızca üç beş okka fazla tahıl toplamakla... insan gerçekten huzur içinde yaşayabilir miydi?

Kısa duanın ardından Sam başını kaldırdı; taş yığınının ortasında toza dönüşüp rüzgârla dağılan körpe dala baktı ve hafifçe soludu: »Tanrıça sunumuzu kabul etti, bu yıl hasat fena olmayacak.«

»Geçen yılın hasadı da fena değildi, ama yine aç kaldık,« diye mırıldandı büyük oğlu alçak sesle. »Tanrıça ancak bereketi bağışlayabilir, açlığı gideremez ki.«

»Tanrıların önünde saçmalama!« diye hemen döndü Sam, oğluna dik dik baktı. »Bunun sebebi soylu beylerin savaşıyor olması; biz elbette tahılımızı vermek zorundayız!«

İki oğul birbirine baktı, sonra küçük olan söze girdi: »Baba, bugün dışarı çıktığımda yine askerler gördüm; kuzeydeki büyük yoldan geçip doğuya doğru gittiler.«

»Onlar Kont Solin'in süvari birliğiydi,« dedi Sam başını sallayarak. Ömrü boyunca çiftçilik yapmış biri olarak soyluların askerleriyle hiç işi olmamıştı. »Onlara bulaşmadın, değil mi?«

»Uzaktan uzaktan kaçındım!« Küçük oğlu başını hararetle salladı. »Amma da korkunçlardı — hepsi hiç görmediğim kılıçlar kuşanmış, hiç görmediğim zırhlar giymiş, iri atlara binmiş, azgın mı azgındılar.«

»...Hava gün geçtikçe ısınıyor, galiba yine vuruşacaklar.«

Sam mırıldanarak söyledi bunu. Küçük oğlunun »hiç görmediğim kılıçlar ve zırhlar« derken neyi kastettiğini biliyordu — birkaç gün önce o da bir grup şövalyenin köyün kuzeyinden geçtiğini görmüştü; o şövalyeler geçen yıldan farklı teçhizatlar taşıyordu. Söylentiye göre o kılıç ve zırhlar güneyden geliyordu; Kont Solin, güneylilerin dövdüğü silahların kendi topraklarını ve kalesini geri almasına yardım edeceğine epeyce inanmış görünüyordu. Ama bunlar, toprağı eşeleyip geçinen sıradan halk için anlaşılması güç şeylerdi; anlamaya da niyetleri yoktu.

Tek istediği bu savaşın bir an önce bitmesi, hiç değilse burada durmadan vuruşulmanın sona ermesiydi. Ya Krallık ordusu Doğu Sınırı halkını tez elden kovmalıydı, ya Doğu Sınırı halkı Krallık ordusunu tez elden kaçırmalıydı; kimin kazandığının hiç önemi yoktu.

Geçen yıl Doğu Sınırı halkının ordusu Dev Ağaç Geçidi'nin önüne dayanmıştı; Kont Solin savunma düzenleyeceğini söyleyip çevre köylerden bir tahıl dalgası toplamıştı. Sonunda yine tutamamış, Doğu Sınırı halkı içeri girmişti.

İçeri girdikten sonra Prens Edmund tahıl almamış, ama köyün gençlerinin üçte birini yol yapımına götürmüştü; birkaç kişi oralarda can vermişti.

Yolun yarısına gelindiğinde Krallık ordusuyla Kutsal Ordu birbirine girmiş, geri dönüp Doğu Sınırı halkını Dev Ağaç Geçidi'nden çıkarmışlardı. Ama bu hiç de iyi bir şey değildi — Kutsal Ordu'nun şövalye beylerini ve papaz beylerini beslemek için Kont Solin bir tahıl dalgası daha toplamıştı.

Geçen yıl büyük bir hasat olmuştu; eşi görülmemiş bir bolluk, her hane iki üç kat fazla ürün almıştı.

Köyde açlıktan on kişi öldü, yol yapımında sekiz kişi bitkinlikten can verdi.

O yüzden oğlunun tanrıların önünde öyle cesur laflar etmesine de şaşmamak gerek.

»Eve dönelim, daha da gecikirsek su hayaletleriyle azgın ruhlara rastlarız,« dedi Sam başını sallayarak, yırtık pırtık şapkasını kaptığı gibi başına geçirdi. »Son zamanlarda ölen çok fazla insan var, geceleri kırlar giderek daha tekinsizleşiyor.«

Çocukları babalarının ardına düştü, nehir kıyısındaki görece düz taşlık boyunca köyün yönüne doğru yürüdüler. Küçük kızları iki ağabeyinin arkasından gidiyordu; aniden merakla sordu: »Duydum ki yan komşumuz John askere alınmış; şövalye bey onların evine iki çuval buğday vermiş, üstelik bu yıl vergi de ödemeyeceklermiş...«

»Aklından bile geçirme!« Sam arkasından gelen sesi duyunca hemen döndü, bir bakış attı. »Şimdi gerçekten savaş var; askerlik Doğu Sınırı halkıyla can pazarına girmek demektir, en ufak bir dikkatsizlikte oralarda can verirsin — üstelik şu iki beceriksiz ağabeyine bak, görüyorsun işte şu cılız kolları bacakları, şövalye bey onları beğenir mi hiç?«

Küçük kızları ürküp boynunu büzdü, bir daha ses çıkaramadı.

İleriden soba dumanı yükseldi; köyün girişindeki ahşap çit Sam'ın görüş alanına girdi.

İri bir ata binmiş, üzerinde tuhaf biçimli, runik işaretler taşıyan bir zırh, belinde siyah tek ellik bir kılıç olan bir süvari köyün girişinde duruyordu. Sam ile yanındakileri görünce hemen elindeki kamçıyı salladı: »Siz, şuradakiler, buraya gelin!«

Sam'in içi birden kasıldı.

Yine tahıl mı toplanacaktı? Kış daha yeni geçmişti... Evde ne tahıl vardı ki?!

Yine de gevşeklik göstermeye cesaret edemedi; hemen çocuklarıyla birlikte süvarinin önüne geldi, atın tekmesinden ve kamçının darbesinden uzak duracak bir mesafede durup derin bir reverans yaptı: »Şövalye bey.«