Capítulo 552 — Primavera
Filo del Amanecer Página 1 de 2
El clima se entibiaba y la nieve acumulada se fundía.
En las altiplanicies del noroeste, el hielo y la nieve se deshacían en murmullos de agua; los arroyos se juntaban y vertían en el cauce del río, que, en las tierras bajas al sur del Paso del Tronco Colosal, se dividía en varios brazos que corrían hacia el sureste siguiendo la pendiente. Aquella red de canales entrelazados en la depresión regaba una tierra fértil en torno al Paso del Tronco Colosal y la convirtió en una de las principales zonas cerealistas de la Llanura del Espíritu Santo, así como en un punto de disputa constante entre los rebeldes de la Frontera Oriental y el ejército del reino.
El fuego de la guerra ya estaba cerca; se había apagado brevemente durante el invierno, pero con el tibio regreso de los días y la subida de las aguas en el cauce, la sombra de la guerra volvía también a esta tierra.
Sam, de cabellos entrecanos, subió con sus hijos a la parte alta del río. Las piedras apiladas el año anterior sobre la «Piedra de la Cosecha» seguían allí, aunque faltaban algunas, seguramente derribadas por las bestias que venían a beber al paso; bajo las que quedaban se distinguían aún unos toscos surcos grabados que representaban, con primor bien pobre, los sagrados emblemas de las Tres Diosas de la Abundancia.
Sam se acercó y, con una actitud casi devota, limpió las piedras de años anteriores de la Piedra de la Cosecha; luego sacó el jengibre rojo que llevaba consigo, exprimió su jugo y lo untó sobre los emblemas de las Tres Diosas, mientras sus dos hijos recogían en la orilla cercana piedras nuevas del tamaño adecuado y las apilaban en la cara superior de la Piedra de la Cosecha, formando un pequeño montón. Cuando terminaron, la hija menor se adelantó y clavó en medio del montón una ramita tierna de verdor incipiente.
Sam bajó la cabeza y murmuró en voz baja: «Oh, Diosa de la Primavera, primera mensajera del Mes del Renacer, que el jengibre rojo tiña de rojo vuestro manto y os guíe hasta esta tierra...».
Los hijos bajaron la cabeza al unísono y oraron junto a su padre.
En la fe de los humanos, la Diosa de la Abundancia se compone de tres diosas distintas. La mayor es Gaia, la Diosa Madre de la Tierra, llamada también Diosa de la Vida y Madre del Suelo, que rige toda la tierra y cuanto vegetal crece en ella; Ife, la Diosa de la Cosecha, es hermana de la Diosa Madre y tiene por dominio exclusivo los cultivos entre las plantas, para amparar las cosechas de los mortales; y Flora, la Diosa de la Primavera, es la más joven de las Tres Diosas de la Abundancia y, a la vez, la más vivaz.
Los ansunos creen que, cuando llega el Mes del Renacer y el hielo y la nieve se funden sobre la tierra, la Diosa de la Primavera, Flora, es la primera en salir de su palacio y recorrer el mundo en busca de pruebas de que el invierno ha terminado. El jengibre rojo atrae la atención de la diosa; la ramita que primero reverdece en el Mes del Renacer la alegra. Ella recuerda el lugar de cada rama verde y, al concluir la primavera y volver a su palacio, cuenta a la Diosa de la Cosecha lo que ha acontecido en la tierra: así queda asegurada la cosecha anual del campesino.
Casi todos los campesinos veneran a las Tres Diosas de la Abundancia; incluso quienes son a la vez fieles de la Luz Sagrada o del Dios de la Sangre no dejan de rendirles homenaje al comenzar cada primavera.
Pero confiar únicamente en cosechar tres o cinco jin más de grano... ¿bastaba de verdad para vivir tranquilo?
Terminada la breve plegaria, Sam alzó la cabeza y, mirando la rama verde que en medio del montón se deshacía poco a poco en polvo y se dispersaba con el viento, exhaló suavemente: «La diosa ha aceptado nuestra ofrenda; la cosecha de este año no será mala».
«La del año pasado tampoco fue mala, y aun así pasamos hambre —murmuró el hijo mayor—. La diosa solo puede bendecir la cosecha, no impedir que uno pase hambre».
«¡No digas sandeces delante de los dioses! —Sam volvió la cabeza al instante y fulminó a su hijo con la mirada—. ¡Eso es porque los señores nobles andan en guerra, y nosotros tenemos que entregar el grano, claro está!».
Los dos hijos se miraron; entonces habló el menor: «Padre, hoy al salir volví a ver soldados; pasaban por el camino grande del norte, rumbo al este».
«Será la tropa de jinetes del conde Solin —dijo Sam, negando con la cabeza; campesino de toda la vida, no osaba tener tratos con soldados de noble—. No los habrás provocado, ¿verdad?».
«¡Me mantuve bien lejos! —El pequeño sacudió la cabeza con fuerza—. ¡Daban mucho miedo! Llevaban espadas que nunca había visto y armaduras que nunca había visto, montados en caballos enormes, con unas caras feroces...».
«...Con este tiempo que cada día es más cálido, me temo que volverán a pelear».
Sam lo murmuró sabiendo qué significaban esas espadas y armaduras que su hijo llamaba «nunca vistas». Días atrás él mismo había visto pasar una tropa de jinetes al norte del pueblo, con equipos distintos a los del año anterior; decían que aquellas armas y armaduras venían del sur, y que el conde Solin parecía muy confiado en que el acero forjado por los sureños le ayudaría a recuperar sus dominios y fortalezas. Mas para la gente que araña el sustento de la tierra, todo aquello era incomprensible, y tampoco tenían interés en comprenderlo.
Solo deseaba que aquella guerra acabara pronto o, al menos, que dejaran de combatir aquí una y otra vez: que el ejército del reino expulsara de una vez a los orientales, o que los orientales ahuyentaran de una vez al ejército del reino; le daba igual quién ganara.
El año pasado, el ejército de la Frontera Oriental había llegado hasta el Paso del Tronco Colosal; el conde Solin dijo que organizaría la defensa y requisó una tanda de grano en las aldeas vecinas, pero al final no logró defenderlo y los orientales entraron igualmente.
Tras la invasión, el príncipe Edmond no requisó grano, pero se llevó a un tercio de los jóvenes del pueblo para construir caminos, y varios murieron fuera.
A mitad de las obras, el ejército del reino y el ejército de la Santa Iglesia se enzarzaron de nuevo y contraatacaron, expulsando a los orientales del Paso del Tronco Colosal, pero aquello no fue ninguna buena noticia: para mantener a los señores caballeros y a los señores sacerdotes del ejército de la Santa Iglesia, el conde Solin requisó otra tanda de grano.
El año pasado hubo una gran cosecha, una cosecha sin precedentes; cada familia recogió dos o tres décimas más.
En el pueblo murieron de hambre diez; construyendo caminos, ocho más se agotaron hasta morir.
Así que no era de extrañar que su hijo se atreviera a decir tales cosas delante de los dioses.
«Volvamos a casa, no sea que más tarde nos topemos con espectros de agua o espíritus malignos —Sam negó con la cabeza y se caló el sombrero andrajoso—. Últimamente muere demasiada gente; de noche los campos son cada vez más inseguros».
Los hijos siguieron los pasos del padre por la orilla pedregosa y llana del río, camino del pueblo. La hija menor, tras sus dos hermanos, preguntó de pronto con curiosidad: «Oí que al vecino John lo eligieron para soldado, y que el señor caballero premió a su familia con dos sacos de trigo, y que este año además no tendrán que pagar impuestos...».
«¡Ni lo sueñes! —Sam, al oír la voz a su espalda, volvió la cabeza al instante y la fulminó con la mirada—. ¡Ahora la guerra es de verdad; ser soldado es jugarse la vida contra los orientales, y al menor descuido uno muere fuera! Y además, con estos dos hermanos tuyos que no valen para nada, mira esos brazos y esas piernas tan delgados... ¿crees que el señor caballero los querría?».
La pequeña se asustó y encogió el cuello sin atreverse a decir más.
El humo de las cocinas se alzaba al frente, y la empalizada de madera de la entrada del pueblo entró en el campo de visión de Sam.