荒墟牧神 - 第1章 暮色封村，莫入荒夜 - 雲海書庫

괴이하게도 가죽을 벗겨도 피 한 방울 나오지 않았고, 가죽 속은 비어 있어 살도 뼈도 없었다. 가죽을 반쯤 벗겼을 때 그 속에서 이삼십 대의 부인이 하나 굴러나왔다. 두 다리는 여전히 소의 다리 가죽 속에 들어 있어 살갗이 소가죽과 붙어 있었지만, 위쪽 몸뚱이는 이미 가죽에서 빠져나와 있었다. 그 여자는 머리를 풀어헤친 채, 이미 얼이 빠진 심목의 손에서 낫을 낚아채 두어 번 낫질을 해 다리와 발에 붙은 소가죽을 잘라 냈다. 그러고는 심목을 바라보며 살기가 치밀어 올랐다. 낫을 심목의 목에 들이대고 비웃으며 말했다. »네 이 못된 녀석 때문에 내가 소가 되었어! 십일 년 동안 나는 풀만 먹으며 네게 젖까지 먹여야 했어! 가엾어라, 내가 소가 되기 전에 갓 아이를 낳았는데, 그 요망한 계집이 나를 속여 소로 만들어 버려 네 젖을 먹였지! 오늘에야 겨우 벗어났으니, 먼저 너를 죽이고 나서 이 마을의 악인들을 모조리 쓸어 버리겠다!« 심목은 머릿속이 윙 울려, 소가죽 속에서 나온 여자가 무슨 말을 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 여자가 한 칼에 그를 베어 죽이려는 바로 그 순간, 갑자기 등 뒤가 서늘해지더니 고개를 숙여 보니 한 자루의 칼이 가슴을 뚫고 나와 있었다. »심목아, 단사 할아버지가 약 먹으러 돌아가라시더라.« 여자의 시신이 쓰러지고 그 뒤에 마을의 절름발이 할아버지가 서 있었다. 인자한 눈매에 순박한 얼굴, 피에 젖은 칼을 한 손에 든 채 심목에게 빙긋 웃어 보였다. »돌아가자, 돌아가자.« 절름발이 할아버지가 심목의 어깨를 토닥이며 허허 웃었다. 심목은 비틀거리며 마을을 향해 걸었다. 뒤돌아보니 절름발이 할아버지가 여자의 시신을 강물에 던져 넣고 있었다. 그 광경은 너무나 충격적이라, 자신이 언제 마을에 돌아왔는지조차 알 수 없었다. »심목! 망할 녀석아, 뭐라고 일렀느냐? 날이 어두우면 나가지 말라고!« 밤이 내리자 은잔촌 네 모퉁이의 돌상이 또 저절로 빛나기 시작했다. 축 할머니는 마을을 몰래 빠져나가 강가의 소가죽을 확인하려던 심목을 불러 세워 끌고 돌아왔다. »할머니, 왜 날이 어두우면 나가면 안 돼요?« 심목이 고개를 들어 물었다. »날이 어두우면 무서운 것들이 어둠 속에서 돌아다닌단다. 나가면 죽어.« 축 할머니는 엄숙하게 말했다. »마을의 돌상이 우리를 지켜 준다. 어둠 속의 것들은 감히 마을에 들어오지 못한다.« »다른 마을에도 이런 돌상이 있나요?« 심목이 궁금해했다. 축 할머니는 고개를 끄덕였다. 그러나 얼굴에는 근심이 어렸고, 자꾸 마을 밖을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. »절름발이 영감이 벌써 돌아와야 하는데... 그를 밖으로 나가게 한 게 아니었어. 그 영감은 다리가 하나뿐인데...« »할머니, 오늘 이상한 일이 있었어요...« 심목이 머뭇거리다가 소 배 속에서 여자가 나온 일을 이야기했다. 축 할머니는 무심하게 말했다. »그 여자 말이냐? 절름발이 영감한테 들었다. 잘 처리했다더라. 네가 네 살에 젖을 뗐을 때부터 그 소를 팔자고 했는데, 네가 아쉬워해서 그냥 두고 먹였지. 어디 보아라, 사고가 났잖니? 젖을 네 살까지 먹으니 암소한테 정이 들 수밖에 없지.« 심목은 얼굴이 붉어졌다. 네 살에 젖을 뗀 건 분명 길기는 길었지만, 핵심은 네 살에 젖을 뗀 것이 아닐 텐데? »할머니, 그 여자를 절름발이 할아버지가 죽였어요...« »잘 죽였어.« 축 할머니가 웃었다. »그건 오히려 잘해 준 거야. 십일 년 전에 죽었어야 할 여자가, 네게 젖을 먹여야 했기에 지금까지 살아 있었을 뿐이지.« 심목은 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 축 할머니가 그를 흘낏 보며 말했다. »그 여자는 이곳에서 천 리나 떨어진 강룡성 성주의 부인이었단다. 강룡 성주는 호색가였고, 부인은 질투가 몹시 심했지. 성주는 밖에서 꽃을 찾고 풀을 희롱하기 좋아해 양가 부녀자들을 강제로 잡아다가 겁탈했어. 성주가 여자의 정조를 하나 더럽힐 때마다 부인은 사람을 보내 그 여자를 산 채로 매질해 죽였지. 나는 강룡성에 몰래 들어가 그 여자를 죽이려 했었다. 그런데 막 아이를 낳은 참에 아이가 겨우 석 달이었어. 또 네가 먹을 젖이 없었던 터라, 그 여자는 젖이 있었으니 그녀를 암소로 만들어 데리고 와서 네 젖을 먹였지. 그런데 이 여자가 봉인을 풀고 말까지 하게 될 줄은 몰랐다. 하마터면 너를 해칠 뻔했구나.« 심목은 입을 다물지 못하고 놀라 소리쳤다. »할머니, 사람이 어떻게 소가 될 수가 있어요?« 축 할머니가 헤헤 웃으며 이가 드문드문 남은 입을 드러냈다. »배우고 싶으냐? 가르쳐 주마... 절름발이 영감이 돌아왔구나!« 심목이 바라보니 절름발이 영감이 한 손으로 지팡이를 짚고, 다른 손으로 등에 짊어진 사냥감을 붙들고 절뚝이며 걸어오고 있었다. 어둠이 조수처럼 빠르게 마을을 향해 밀려왔다. 축 할머니가 서둘러 소리쳤다. »이 죽일 놈의 절름발아, 빨리, 빨리!« »뭘 그렇게 서두르나?« 절름발이 영감은 여전히 느긋하게 마을로 들어왔다. 그가 마을 안으로 발을 들여놓는 그 찰나, 짙은 어둠이 마침내 마을을 덮쳤다. 그가 등에 진 사냥감은 얼룩덜룩한 큰 호랑이였다. 아직 죽지 않은 채였는데, 꼬리가 어둠에 스치자 호랑이가 갑자기 애처로운 포효를 내질렀다. 심목이 황급히 바라보니, 호랑이의 꼬리는 마디마디 뼈만 남아 있었고, 꼬리에 있던 털과 살점은 싹 사라져 마치 무엇인가가 갉아 먹은 듯하였다. 그는 궁금한 듯 마을 밖의 어둠을 바라보았다. 그곳은 캄캄하기만 할 뿐 아무것도 보이지 않았다. 어둠 속에 도대체 무엇이 있는 것일까? 그는 마음속으로 의문을 품었다.