제115장 지난 일

두옌은 송옌을 안다.

그때의 송옌은 나이가 아직 어리고 체형과 얼굴도 매우 풋풋했지만, 그녀는 단번에 그를 알아보았다.

그 무렵 송옌은 이미 경도에서 이름을 떨치고 있었고, 타오냥은 병으로 세상을 떠났으며, 그녀는 이미 제녕후부에서 발판을 굳힌 뒤였다. 그런데도 이상하게도 그녀는 남들에게 알리기 싫어서 오 살 난 딸만 데리고 조용히 진정으로 장례를 치르러 갔다. 경도로 돌아오는 길에 큰비를 만나 마차가 진흙에 빠지고 바퀴통이 부러져, 그들은 어쩔 수 없이 마을의 한 향신 집에 머물게 되었다.

그녀는 그때 몹시 지쳐 있었고, 몸의 어느 한 부분이 타오냥의 죽음과 함께 사라져 버린 듯해서 작은 비바람에도 힘없이 버티지 못했다. 주인이 내준 안채의 창가 온돌에 기대어 눈을 붙였다가 눈을 뜨니 인 자매가 보이지 않았다.

그녀는 애가 타서 꾸짖을 기운조차 없이 망토를 걸치고 문을 나서, 앞마당의 회랑까지 찾아갔는데, 마침 같은 큰비를 만나 투숙하러 온 송옌과 마주쳤다.

그는 앞마당 행랑 아래에 쪼그려 앉아 진지하게 인 자매의 말을 듣고 있었다. «……이건 강아지풀이라고 해요. 봐요, 강아지 꼬리처럼 이리저리 흔들리지 않아요?»

억수같이 쏟아지는 비가 마치 물장막처럼 행랑과 회랑을 두 개의 세상으로 갈라놓았다.

그는 검은 거친 무명으로 지은 심의를 입었는데, 옷 가장자리에는 흰 삼베를 댔고 온몸에 장식 하나 없어 고졸하고 우아했다. 섬세하고 흰 얼굴은 유약을 입힌 백자 같아 어스름한 빛 속에서도 너그럽고 담담한 광채를 냈으며, 그윽이 검은 눈동자는 밝은 보석처럼 반짝반짝 빛났다.

중갑을 갖춘 호위병들이 마당에 늘어서서 조각상처럼 미동도 없이 비에 갑옷을 적시고 있었다.

인 자매의 어린 목소리가 재잘거리는 참새처럼 마당에 또렷하게 울려 퍼졌다.

그는 귀를 기울여 인 자매의 동심의 말을 듣고 있었는데, 천하에 이보다 더 중요한 일은 없는 듯했다.

그뿐만 아니라 그는 때때로 고개를 끄덕이며 «그래요», «난 그런 걸 한 번도 몰랐어요», «그런 일도 있었군요»라고 맞장구를 쳐 주었다.

그녀는 그 자리에서 넋이 빠진 듯했고, 생각할 겨를도 없이 손짓으로 시녀와 아낙들의 부르는 소리를 막고 가만히 서 있었다. 흥분에 뺨이 발그레해진 딸의 얼굴, 기쁨에 반짝이는 딸의 눈동자를 바라보며 작은 소리도 내지 못했다. 그렇게 하면 눈앞의 아름다운 그림이 깨질 것만 같아 안타까웠기 때문이다.

«저는 엄마와 함께 타오 마마 장례를 치르러 왔는데, 아저씨는 왜 여기 있어요?» 딸이 커다란 눈을 깜박이며 물었다.

그는 웃으며 손으로 딸이 든 강아지풀을 쓸어 넘겼고, 강아지풀은 술 취한 사람처럼 이리저리 흔들렸다.

«난 내 여동생을 제사 지내러 왔어.»

«왜 딸을 데리고 오지 않았어요? 우리 엄마는 어디를 가든 저를 데리고 다니는데!»

«난 자식이 없어.»

«왜 자식이 없어요?»

«그냥 자식이 없단다.» 그는 인 자매의 머리카락을 가볍게 쓸어 주었는데, 그 손길이 그렇게 부드러웠다. 마치 인 자매가 쉽게 깨질 자기 인형이라도 되는 듯했다. 그러면서도 눈 밑에는 짙은 비창이 스쳐 갔다. «자식의 부모 될 자격이 있는 사람은 그리 많지 않아……» 말하다가 문득 얼굴을 펴며 웃었는데, 그 웃음이 여름 햇살처럼 눈부셔서 마당이 환해질 정도였다. 그리고 일어나 인 자매의 어깨를 다독이며 다정하게 말했다. «자, 이제 얼른 어머니께 돌아가거라. 어머니가 널 못 찾아 애태우시면 안 되니까.»

인 자매는 힘껏 고개를 끄덕였다. 그리고 종종걸음으로 행랑을 따라 안채 쪽으로 달려갔다.

그는 그 자리에 가만히 서서 인 자매의 모습이 행랑 모퉁이에서 사라지는 것을 지켜본 뒤에야 몸을 돌렸다. 가득 찬 호위병들을 마주하고 두 손을 뒤로 잡은 채 서자, 살기가 순식간에 온 마당에 가득 차 두옌마저 몸서리를 쳤다.

진홍색 정삼품 금의위 망복을 입은 남자가 두려움에 찬 기색으로 중갑을 갖춘 호위병들 사이를 빠르게 지나와, 비굴하게 한쪽 무릎을 꿇고 눈썹을 내리깐 채 낮게 아뢰었다. 그제야 그녀는 보아서는 안 될 것을 보았다는 걸 깨닫고, 살금살금 뒷마당으로 물러났다.

그녀는 어느 시선이 자기 몸에 꽂히는 것을 느꼈다. 등에 가시가 돋는 듯했으나 감히 돌아보지 못하고 발걸음만 재촉해 도망치듯 안채로 달려갔다.

이튿날 아침, 향신의 부인이 벌벌 떨며 어젯밤 신기영 도지휘사 송 대인이 잠시 그들 집에 머물렀다고 일러 줄 때에야, 그녀는 그 용모가 빼어난 미남이 바로 그 유명한 송옌이라는 것을 알았다.

그 후로 그녀는 그를 다시 만나지 못했다.

그러나 딸의 말을 들을 때의 그 진지한 표정은 그녀의 마음 깊은 곳에 새겨졌다.

그녀는 가끔 생각하곤 했다. 어쩌면 그렇게 많은 여자들이 그의 나쁜 평판을 알면서도 기꺼이 그를 따라가는 것이 당연한지도 모른다고. 그에게도 남에게 잘해 주는 면이 있으니까.

때로는 그날 그가 과연 자신을 발견했는지 궁금해하기도 했다.

또 그가 제사 지내러 간 그 ‘여동생’이 누구인지도 생각했다. 영국공은 아들이 둘뿐이고 딸은 없었으니까.

그렇게 많은 세월이 흐른 뒤에 그를 다시 만나게 될 줄은 생각지도 못했다.

두옌은 밤새 잠을 못 자 다소 굳은 얼굴을 문지르며 쑤신에게 물었다. «지금 무슨 시각이지?»

처음에는 두려워 어쩔 줄 몰라 하다가, 이어 당황하여 어찌할 바를 몰랐고, 그다음에는 밤새 잠을 이루지 못했다. 쑤신은 그런 그녀를 보며 속이 고양이에게 긁히는 듯 안절부절못해 자신도 밤새 눈을 붙이지 못했는데, 그녀가 묻자 곧 일어나 물시계를 살펴보고 말했다. «이제 겨우 인시입니다. 아가씨, 조금 더 주무세요!»

두옌이 몸을 일으켰다. «어차피 잠도 못 잘 텐데 그냥 일어나는 게 낫겠어.» 그러고는 투숙한 손님들을 물었다. «그들은 갔어?»

«어디를 갈 수 있겠어요!» 쑤신이 말하며 두옌을 위해 휘장 한쪽을 걷어 단봉조양 무늬의 은도금 갈고리에 걸었다. «비가 갈수록 거세져서 마당에서 오리라도 키울 수 있겠어요.»

두옌이 귀를 기울였다.

빗방울은 여전히 콩을 뿌리듯 후드득 지붕 기와를 두드렸다.

그녀는 한번 영진국공부를 지나칠 때의 일이 떠올랐다. 아름드리 고목의 수관은 우산 같아서, 얼룩덜룩한 담장 위로 무성하게 뻗어 나와 있었다. 몰락했어도 여전히 고풍이 넘치고 짙은 그늘이 땅에 가득하여 천년의 고요함을 간직한 듯했다.

그녀는 쑤신에게 분부했다. «가서 단병과 진남서에게 일러 둬. 저 사람들이 뭘 하고 싶어 하든 하게 두고, 되도록 예의를 갖추어, 그들과 충돌하지 말고 공손하게 모셔다 드리라고.»

쑤신은 잠시 멍해졌다.

두 집안은 명문대가이고 사 소저도 일을 두려워하는 사람이 아닌데, 지금 사 소저의 말투에는 한사코 피하려는 두려움이 배어 있었다.

그녀는 어젯밤 두옌의 핏기 없는 얼굴을 떠올렸다.

사 소저가 무언가를 알아차린 걸까?

이 무리의 내력이 사 소저조차 함부로 대하지 못할 만한 것인가?

두옌은 당연히 쑤신의 의아함을 알아차렸지만, 차마 말할 수 없었다.

영진국부는 성북 교충방의 한 골목에 자리해 골목 전체를 차지하고 있었다. 영국부가 그곳에 자리 잡은 지 백여 년, 성채는 쇠하지 않았으니, 옛 경도 사람들은 그곳을 영국공 골목이라 불렀고, 정작 본래 이름인 일조 골목을 아는 이는 드물었다. 송연이 아비를 죽이고 아우를 죽인 뒤로, 인근 이조 골목과 전도 골목 사람들은 한밤중에 곡소리가 들린다 하여 형편이 되는 집마다 잇달아 이사를 나갔다. 분명 경도의 제법 중심되는 곳인데도 점차 황폐해져 하류 무리들이 모여 사는 곳이 되었고, 그렇게 되어도 아무도 텅 빈 영진국부에 들어가려 하지 않아, 모두 속수무책으로 한때 휘황찬란하던 영진국부가 날이 갈수록 무너지고 쇠락하는 꼴을 바라보기만 했다.

두옌은 스스로 이런 사람에게는 함부로 맞설 수 없다고 여겼다.

«묻지 말고 그저 내 분부대로 하거라.» 그녀는 거듭거듭 소심에게 당부했다.

소심은 엄숙하게 응낙하고 나가 단병에게 알렸다. 돌아왔을 때는 얼굴에 망설임을 띠며 낮은 목소리로 말했다. «아가씨, 진수가 밤새 잠을 못 잔 모양입니다. 제가 방금 나갔을 때 그를 가까이 모시는 하인이 아가씨께서 깨어나셨는지 묻더군요. 진수가 벌써 여러 번 들여다보게 했다고 했습니다.»

두옌은 다소 의외였다.

설마 진수도 무언가 눈치챈 것일까?

진수는 자신의 과거를 깊이 감추었지만, 지난 이 년간 그와 접촉하며 조정 인물들을 두고 두서없이 평하는 것을 들으며, 그녀는 진수가 보통 인물이 아님을 알고 있었다.

두구가 말했다. «진수를 청해 대청에서 차를 대접하도록 하지.»

소심이 응낙하고 나갔다.

감로가 와서 그녀의 세수와 옷매무새를 도왔다.

소란은 옆에서 수건과 버선 같은 자질구레한 물건을 건네며 도우면서, 나직이 두옌에게 말했다. «아가씨, 우리 집에 투숙하신 그 공자는 대체 누구신가요? 정말이지 어찌나 곱던지요! 이렇게 잘생긴 사람은 처음 봤습니다. 집이 어디신지도 모르겠고, 어디로 장사를 가시는 길인지……»

두옌은 동경이 가득한 소란의 눈동자를 바라보다가 푸웃 하고 웃으며 놀리듯 말했다. «내가 너를 그에게 시녀라도 보내 줄까!»

«싫어요, 싫어요.» 소란이 곧 펄쩍 뛰며 불만스럽게 투덜거렸다. «아가씨가 또 저를 놀리시네요. 그냥 곱다고 생각한 거예요, 보면 눈을 뗄 수가 없어서요. 그렇다고 그걸 핑계로 시녀를 하러 갈 수는 없지 않습니까! 그분이 누군지도 모르는데, 착한 사람인지 나쁜 사람인지도 모르는데……»

두옌은 그저 재미있었다.

경도에 송연을 두고 사석에서 수군거리기 좋아하는 귀부인이 얼마나 많은지 모른다. 그러나 대중 앞에서 누가 송연을 꺼내기라도 하면, 그들은 하나같이 옷깃을 여미고 단정히 앉아 마치 그런 사람은 들어본 적도 없다는 듯한다. 소란만 못했다, 그 시원스러움과 태연함이.

감로가 웃으며 소란을 나무랐다. «아가씨가 너를 놀리는 거라는 걸 너도 알면서? 그럼 그분이 어디 사람인지, 어디서 와서 어디로 가는지 네가 상관할 일이냐?»

소란이 히죽히죽 웃으며 감로에게 잘 보이려고 비녀 하나를 건네고, 감로가 두옌의 머리에 꽂아 주었다.

두옌이 살며시 미소 지었다.

방곤백의 일 이후로 감로와 소견, 그리고 별씨 자매 사이의 서먹함이 곧 풀려, 그들은 지금 말하고 행동하기를 친자매처럼 다정하게 하였고, 두옌의 방 안 분위기 또한 따뜻하고 활기차게 변했다.

진수의 눈 밑에는 짙은 청색이 드리워져 있었고, 안색은 무거웠으며 얼굴은 유난히 초췌했다. 보아하니 그도 어젯밤 뒤척이며 잠을 이루지 못한 듯했다.

그는 두옌에게 방에서 시중드는 계집종들을 물리게 해 달라고 청했다.

«아가씨, 우리가 아무래도 말썽에 휘말린 것 같습니다.» 진예주가 무거운 목소리로 말했다. «그 무리의 내력이 예사롭지 않습니다. 저는 그 소년 공자가 영진국부의 세자爷 송연이 아닐까 의심합니다.»

그가 한마디로 천기를 누설하자 두옌은 크게 놀라 침음성을 내며 말했다. «어떻게 아셨습니까?»

진예주는 한동안 침묵하다가 나직이 말했다. «아가씨의 잘못된 사랑을 입었으되, 제가 진정에 없던 그 몇 년간 어디에 있었는지 한 번도 묻지 않으셨지요……» 그가 말하며 눈 밑에 서글픈 기색을 드러냈다. «그 몇 년간 저는 복주에 있었습니다, 복건 순무 장해의 막료로.» 그는 두옌이 장해가 어떤 인물인지 모를 수 있음을 짐작하고, 부끄러움을 억지로 참으며 설명했다. «십삼 년 전, 왜구가 복주성을 포위했을 때 장대인은 성을 버리고 달아났다가, 복건 총병이신 정국공 장매손에게 사로잡혀 검 아래 목이 베였습니다. 규례대로라면 저희 같은 장대인의 막료와 사리(私吏)는 모두 처형되어 본보기가 되어야 했습니다. 그러나 장국공께서 말씀하시기를, 대적을 앞둔 지금은 마땅히 정성을 모아 한마음으로 외적을 상대해야 하니, 주범만 아니라면 모두 죄를 씻고 공을 세울 기회가 있다 하시며, 저희를 풀어 주고 순무아문의 정식 관리와 마찬가지로 죄를 씻고 공을 세우라 하셨습니다.»

※

글 보시는 여러분, 연재가 다소 늦을 것 같습니다. 내일 아침에 일어나셔서 보시기 바랍니다.

o(n_n)o~

ps: 분홍 티켓을 구합니다……

※