제823장 세 단계

헤티와 카마일 일행은 최근 업무 배정을 받고 곧 서재를 떠났고, 넓은 방 안은 한결 조용해졌다. 마침내 책상 뒤에 앉아 있는 가오양과 책상 앞에 서 있는 베로데이/오필리아만이 남았다.

물론 앰버도 그 자리에 있었지만, 그녀는 오랫동안 공기 속에 녹아 있었기에 없는 셈이나 마찬가지였다.

가오양은 백금 지팡이를 쥔 베로데이를 올려다보며 담담하게 고개를 끄덕였다. «이번 ‘상층 서술자’에 관해 논의할 문제가 몇 가지 있네. 앉게.»

베로데이는 고개를 끄덕이고는 책상 옆의 등받이 높은 의자에 앉으며 조용히 말했다. «이번 행동은 우리에게 아주 귀중한 참고 사례를 제공했습니다. 이렇게 직관적이고 가까운 거리에서 신을 접한 것은 아마 처음일 겁니다. 그것도 이성을 지닌 상태의 신이었습니다.»

가오양이 목소리를 높였다. «엄밀히 말하면 현실 세계의 신들과는 차이가 있지. 샌드박스 세계에서 숙성된 상층 서술자가 과연 충분히 ‘완전한’ 존재인지는 아직 단정할 수 없네. 게다가 그분은 광기와 죽음, 분열이라는 복잡한 과정을 거쳤으니, 그 과정에서 어떤 변화를 겪었는지 말하기 어렵지.»

«하지만 참고하기에는 충분합니다,» 베로데이가 말했다. «적어도 그분으로부터 신들이 지닌 고유한 ‘특징’을 다수 분석해 낼 수 있으니까요.»

«예컨대…… 신성의 순수함과 범인의 사조에 대한 반응 같은 것 말이지,» 가오양이 천천히 말했다. «상층 서술자는 신성과 인성 두 부분으로 이루어져 있네. 인성은 진취적이고 혼란스러우며 감정이 풍부하고 이성이 부족하지. 하지만 동시에 더 영리하고 교활하기도 하지. 신성은 훨씬 단순한데, 나는 그분이 자신의 백성에 대해 무조건적인 보호와 중시를 지니고 있음을 느낄 수 있었네. 그리고 신도들의 공통된 사조를 만족시키기 위해 행동하지. 또 어떤 면에서 보면, 그분의 인성 부분 역시 신도들의 사조를 만족시키기 위해 행동하는 것이네. 다만 방식이 다를 뿐이지.»

말하면서 가오양은 천천히 눈썹을 찌푸렸다. «이것은 내가 전에 품었던 추측을 입증해 주네. 모든 신은 최종적으로 미쳐 해로운 존재가 되든 아니든, 초기 단계에서는 범인을 보호하려는 목적에서 행동한다는 것을……»

«위반자들도 그 가능성을 부정하지 않습니다. 우리는 오히려 신이 광기의 마지막 순간까지도 어떤 면에서는 범인을 보호하려는 본능을 간직한다고 생각합니다,» 베로데이가 평온하게 말했다. «신이 범인의 세계를 보호한다는 증거는 너무나 많습니다. 인류의 원시 시대에는 신의 존재가 당시 연약한 범인들이 수많은 멸망의 재앙을 피하게 해 주기까지 했지요. 신의 광기와 타락은 점진적인 과정이었습니다. 이번 ‘상층 서술자’를 대상으로 한 행동이 끝난 뒤, 저는 그 점을 더욱 확신하게 되었습니다.»

베로데이는 그렇게 말하며 살짝 고개를 숙이고 손가락으로 턱을 가볍게 받치고는, 무언가를 궁리하는 듯하기도 하고 말을 정리하는 듯하기도 했다. «‘상층 서술자’를 비교적 이른 단계의 신으로 볼 수 있습니다. 탄생 초기에 있으면서 비교적 순수한 사조가 그분에게 더욱 순수한 신성을 부여했으니, 이는 신의 ‘본질’에 가장 가까운 단계입니다. 반면 현실 세계의 신들은 후기 단계에 위치합니다. 우리가 그때 남긴 관측 기록에 따르면, 현실 세계의 신들은 이미 매우 혼돈되고 편집증적인 상태에 빠져 있었고, 이러한 상황은 분명 계속 악화될 것입니다……»

«이를 근거로 신을 몇 단계로 나눌 수 있겠군,» 가오양이 궁리하며 말했다. «가장 먼저 범인의 사조 속에서 탄생한 신, 즉 비교적 강렬한 정신적 투영으로 인해 생겨난 순수한 개체들이 있네. 그들은 대개 비교적 단일한 감정이나 염원 때문에 태어나지. 예컨대 죽음에 대한 두려움, 자연에 대한 경외심 같은 것일세. 이것이 ‘원초의 신’이고, 상층 서술자가 바로 이 단계에 있지.

«신은 탄생한 뒤로 끊임없이 범인의 사조에 영향을 받네. 그 영향이 오래 지속될수록 그들은 스스로 너무 많은 ‘불순물’을 섞어 들이게 되고, 그에 따라 점점 더 혼돈되고 광기에 빠지게 되지. 이것이 아마 신의 전체 ‘생애 주기’ 가운데 가장 긴 단계일 것이네. 이것이 ‘오염기의 신’이라네.

«말기에는 오염이 정점에 이르러 신은 완전히 혼란스럽고 미친 존재로 변하지. 모든 이성이 그 혼란스러운 사조에 의해 소멸되면, 신은 자신들의 최종 단계로 들어가네. 위반자들이 필사적으로 대항하려는 단계이기도 하지. 바로 ‘광신’이라네.»

가오양의 말이 끝나자 베로데이가 가볍게 고개를 끄덕였다. «상층 서술자가 드러낸 특징에 비추어 볼 때, 당신의 이런 구분 방식은 옳은 듯합니다.»

«……그러니까 신성만이 인성을 오염시키는 게 아니라, 인성도 신성을 오염시키는 것이네,» 가오양이 가볍게 한숨을 내쉬었다. «우리는 신의 정신 오염이 최초이자 가장 강력한 오염이라고만 여겨 왔지. 정작 수많은 범인 역시 신에게 막대한 영향을 미친다는 사실은 간과했네……

«범인의 복잡성과 분열이 신을 탄생 초기부터 끊임없이 광기 쪽으로 미끄러지게 만든 것이네. 만물을 보호하는 신도 범인 스스로가 ‘창조’해 낸 것이고, 결국 세계를 멸망시킬 ‘광신’ 역시 범인 스스로가 만들어 낸 것이지.»

«이 세계의 본질이 그러합니다,» 베로데이가 조용히 말했다. 이미 천 년을 살아온 이 위반자는 담담한 어조로, 수정을 깎아 만든 듯 아름다운 눈동자에는 기계 같은 평정만이 깃들어 있었다. «공정하지도, 편향되지도 않습니다. 그저 한 가지 규칙이 있을 뿐이고, 우리 모두는——신을 포함하여——그 규칙 속에서 움직일 수밖에 없습니다. 유일하게 아이러니한 것은 아마 우리 같은 ‘위반자’들이겠지요. 우리는 규칙에 순순히 따라 죽기를 거부하는 범인의 무리이고, 죽기를 거부한다는 것 자체가 아마 이 세계에 대한 가장 큰 위반일 테니까요.»

가오양은 몇 초간 침묵하다가 감탄을 담아 고개를 저었다. «……생존은 중생의 본능이고, 도덕은 종족 사이에 국한된 것이지. 어떤 의미에서 인간도 신도 불쌍한 존재일세.»

바로 그때, 가까운 공기 속에서 앰버의 목소리가 들려왔다. «그런데 왜 인성이 반드시 신성을 오염시키는 거죠? 범인이 복잡하고 혼란스럽다면, 신이 탄생할 무렵의 범인들도 마찬가지였잖아요?»

가오양은 옆을 힐끗 보더니, 손쉽게 앰버를 공기 속에서 끌어냈다. 옆에서 베로데이가 입을 열었다. «왜냐하면 우리는 끊임없이 발전해 왔고, 종족은 점점 더 거대해지고 복잡해졌기 때문입니다. 물질적으로만 그런 것이 아니라 사상적으로도 마찬가지입니다.

«최초에 ‘신’을 숙성시킨 고대인들은 아마 특정 자연 현상을 순수하게 경외했을 뿐이었을 겁니다. 그들의 가장 큰 염원은 아마 배부르고 따뜻하게 지내는 것, 그저 다음 날 살아남는 것 정도였겠지요. 하지만 오늘날의 우리는 어떻습니까? 범인에게는 얼마나 많은 염원이 있고, 미래에 관한 얼마나 많은 기대와 충동이 있습니까? 그리고 이 모든 것이 애초에 사람이 배부르고 따뜻하게 지내도록 보호하기 위해서만 존재했던 그 신을 향합니다……»

앰버는 베로데이의 말을 들으며 저도 모르게 눈썹을 천천히 찌푸렸다.

«듣자 하니 막힌 매듭 같네요…… 우리가 영원히 발전하지 않고, 인구조차 변하지 않으며, 사상도 천 년 동안 그대로여야만 ‘광신’이 생기는 것을 피할 수 있다는 건가요…… 그런데 그게 어떻게 가능하죠?»

«확실히 악순환이지,» 가오양이 담담하게 말했다. «그래서 우리가 그것을 깰 방법을 찾아야 하는 것이네. 만물종망회가 완전히 인성에 지배되는 신을 만들어 보려는 것이든, 영면자들이 심령 각인의 방법을破除해 인간과 신 사이의 ‘오염 연결’을 끊으려는 것이든, 모두 이 악순환을 깨려는 시도일세. 다만…… 그들의 길은 모두 성공하지 못했을 뿐이지.»

앰버가 갑자기 고개를 들어 가오양을 바라보았다. «다른 길도 있을까요?»

가오양은 그 밝은 눈을 바라보며 천천히 미소를 지었다. «일은 사람이 하는 법이니, 길은 언젠가 있게 마련이지.»

«그 길이 얼른 찾아졌으면 좋겠네요,» 앰버가 입을 삐죽이며 중얼거렸다. «인간에게도 좋고, 신에게도 좋을 테니까……»

베로데이는 앰버의 말을 들었지만, 위반자인 그녀는 아무런 반박도, 경고도 하지 않았다. 그저 조용히 듣고만 있었고, 눈빛은 잠잠했다. 마치 생각에 잠긴 듯했다.

가오양은 그런 그녀를 보며 눈을 살짝 가늘게 떴고, 마음속으로 생각이 소용돌이쳤다.

범인의 발전은…… 어떤 의미에서 신을 오염시키는 독약을 숙성시켰고, 인류 자신의 멸망이라는 위기를 남겼다. 그러나 발전 그 자체는, 차갑고 단단한 이 세계 앞에서 범인이 할 수 있는 유일한 저항이기도 했다.

이 차가운 규칙은 참으로 우호적이지 못했다. 하지만 인간도 신도 선택의 여지가 없었다.

……

마도 기술 연구소, 드루이드 연구 센터.

백발이 성성한 바이런은 거치적거리지 않는 빈터에 서서, 멀지 않은 곳에서 기술자들이 플랫폼 주변을 분주히 오가며 장비를 조정하는 모습을 긴장한 눈으로 지켜보고 있었다. 그는 애써 침착한 모습을 보이려 했기에 제자리에 꼿꼿이 서 있었지만, 그를 아는 사람이라면 오히려 이 침착하게 서 있는 자세에서 이 제국 장군의 내면 깊은 곳의 긴장을 읽어낼 수 있었다——

평소의 바이런이라면 이렇게 꼿꼿이 서 있는 일이 좀처럼 없었으니까.

완두는 바이런 옆 의자에 조용히 앉아 있다가, 다소 체념한 듯 양아버지를 올려다보고는 고개를 숙여 늘 몸에 지니고 다니는 글판을 집어 들어 거기에 줄줄줄 한 줄의 글자를 쓴 뒤, 펜으로 바이런의 팔꿈치를 톡톡 찌르며 글판을 건넸다.

«아빠, 좀 긴장 풀어요. 다들 신경 쓰인다니까요.»

바이런은 글판의 내용을 내려다보고는 다소 굳은 미소를 지어 보였다. «나…… 나 꽤 긴장 풀었는데……»

완두는 그 모습을 보고 체념한 듯 한숨을 내쉬고는, 시선을 멀지 않은 곳의 수많은 기계 설비와 기술자들에게로 돌렸다.

피윤은 한 무리의 조수와 연구원들 사이에 서 있었고, 주름이 깊게 파인 얼굴에는 평소에는 좀처럼 보이지 않던 진지하고 엄숙한 기색이 어려 있었다.

실험대 아래에 매설된 수정 공명 장치가 듣기 좋은 웅웅거림을 내뿜었고, 실험대 앞에 박혀 있는 투영 수정 위 허공에는 복잡하고 선명한 입체 영상이 떠올랐다. 그의 시선은 척추를 닮은 그 구조의 화면을 훑으며 곳곳의 세부를 확인하고, 그 모든 변화를 주시했다.

«이제 문제없을 겁니다. 반응은 지난번 시험 때와 일치하고, 인공 신경삭의 생존 상태도 양호하며, 신호 전달도 아주 선명합니다,» 한 조수가 말했다. «이제 새로운 두개저 접점이 예상대로 제 역할을 해 줄 수 있을지가 관건입니다……»

«드디어 검수할 때가 왔군……» 피윤이 가볍게 감탄하듯 중얼거린 뒤, 보물이라도 다루듯 조심스럽게 플랫폼 중앙에 놓인 기묘한 형태의 은백색 장치를 들어 올렸다.

그것은 길이가 50센티미터도 채 되지 않는, 은백색 금속 마디들이 이어진 ‘뱀 모양 장치’였다. 전체적으로는 납작한 척추를 닮았고, 한쪽 끝에는 뒷목에 밀착될 수 있을 듯한 삼각형 구조가 있었으며, 다른 쪽 끝에는 ‘촉수’ 같은 단자 몇 가닥이 뻗어 나와 있었다. 장치 전체는 정밀하면서도 기이해 보였다.

바로 이것이 개량된 ‘신경 가시’였다.

피윈은 한 손으로 신경 가시의 삼각형 구조를 움켜쥐고, 다른 손으로는 그 밑의 단자 결절을 받치며 바이런과 완두 앞으로 걸어왔다.

«이제 써도 되는 건가?» 바이런이 곧바로 물었다.

«원래부터 쓸 수 있었어,» 피윈이 눈을 흘겼다. «다만 안전을 기하기 위해 한 번 더 점검했을 뿐이야.»

하지만 그런 말에도 바이런은 별로 안심하지 못한 듯 여전히 눈살을 찌푸린 채 다시금 확인했다. «만약에 문제가 생긴다면……»

«첫째, 이건 비이식형 신경삭이야. 두개골 기저부의 접점을 통해 뇌와 연결되는데, 그 접점 자체에 퓨즈 메커니즘이 있어. 사용자의 뇌파 교란이 안전 수치를 넘기면 접점이 스스로 끊어지지. 둘째, 여기 이렇게 많은 전문가들이 지켜보고 있고, 실험실에는 최고의 비상 장비까지 갖춰져 있어. 그러니 마음은 다시 제자리에 넣어 두고, 제자리에서 앞으로 수십 년은 계속 뛰게 놔둬. 여기서 쓸데없이 긴장하지 말라고.»

바이런이 입을 열어 뭐라고 더 말하려는 듯했으나, 완두가 이미 의자에서 일어나 슬그머니 그를 옆으로 밀어냈다.

피윈이 바이런을 한 번 쳐다보았다. «완두가 너보다 용감하네.»

바이런의 입술이 두어 번 움직였고, 아직 할 말이 많은 듯했지만 결국 입을 다물었다.

이런 상황에서는 전문가를 계속 의심하지도, 실험 프로젝트에 폐를 끼치지도 말 것. 용병 출신의 반쪽 기사라도 이 정도는 아는 법이었다.

«완두, 이 의자에 앉아,» 피윈이 소녀를 근처 의자로 데려갔다. 소녀는 오늘 외출할 때부터 이미 머리를 묶어 올려 매끈한 목덜미를 드러낸 상태였다. 피윈은 손에 든 이 세상 최초의 ‘신경 가시’를 완두의 뒷목에 조금씩 가져다 대며 말했다. «조금 차갑고, 그러다 좀 얼얼한 느낌이 들 거야. 그래도 금방 지나갈 거야. 이어서 받침판이 네 피부에 붙어 두개골 기저부 접점의 연결을 확실하게 해 줄 거고…… ‘점착술’의 효과는 아주 견고하니까, 나중에 떼고 싶다면 뒤쪽 버튼들을 순서대로 눌러야 해. 안 그러면 아플 테니까……»

피윈은 아주 진지하게 주의 사항을 일러 주었고, 그제야 마침내 그 은백색 장치를 완두의 뒷목에 붙였다.

아주 미세한 ‘딸깍딸깍’ 소리가 은백색 금속 관절에서 새어 나왔다. 마도 재료, 경량 금속, 생체 모방 물질을 조합해 만든 이 장치는 뇌파를 감지하자마자 마치 생명을 얻은 듯했다. 삼각형 받침판이 완두의 뒤통수에 달라붙었고, 가지런히 늘어선 금속 ‘마디’ 사이로는 암적색 광류가 빠르게 흘러내렸다. 내부의 룬 문자가 차례로 시동되자 신경 가시 전체가 한 번 수축했다가 곧 펼쳐졌다.

완두의 목덜미가 움찔 떨렸지만, 얼굴에는 아무런 불쾌한 기색도 드러나지 않았다.

피윈이 몸을 일으켜, 긴장한 나머지 앞으로 다가와 있던 바이런을 한 번 보고는 다시 완두에게 시선을 돌렸다.

«네 신경 가시에는 이미 소형 발성기가 설치되어 있어. 이제 ‘말해’ 볼 수 있을 거야. 집중해서 네가 하고 싶은 말을 또렷하게 떠올려 봐. 처음엔 쉽지 않을 수도 있지만, 곧 익힐 수 있을 거라고 믿어……»

완두는 주저하며 고개를 돌렸다. 아직 뒷목에서 전해지는 기묘한 감촉에 적응하는 중인 듯했다. 그러다 그녀는 눈살을 찌푸리고, 피윈이 일러 준 방식대로 애써 주의를 집중하며 머릿속에 하고 싶은 말을 그려 보았다.

기이하고 흐릿하게 알아보기 힘든 잡음이 그녀 뒤통수의 신경 가시에서 흘러나왔다.

이어 두 번째 잡음이 흘러나왔는데, 그 안에는 어딘가 부서지고 어지러운 음절이 섞여 있는 듯했다.

완두가 몇 번 더 시도하자, 마침내 그 음절들이 조금씩 이어지기 시작했고 잡음도 서서히 가라앉았다.

그녀는 깊이 숨을 들이쉬고 다시 주의를 집중한 뒤, 옆에 있는 바이런을 뚫어지게 바라보았다.

끊어지면서도 또렷한 목소리가 이미 쉰 살에 가까운 이 기사의 귀에 흘러들어 왔다. «……아빠……고마워……»