第115章 前塵（ピンク票1110加更）
竇晏は宋硯を知っている。
この時の宋硯はまだ年若く、体つきも面差しもいかにも初々しかったが、彼女は一目で彼だと見抜いた。
あの頃、宋硯はすでに京師で名を馳せ、妥娘が病没した後も済寧侯府に確固たる足場を築いていた。だがなぜか、彼女はそれを人に知られたくなくて、五歳の娘だけを連れてひっそりと真定へ弔問に向かった。京へ戻る道中で大雨に遭い、馬車がぬかるみにはまって車軸が折れ、一行は村の郷紳の家に身を寄せるほかなかった。
彼女はその時すっかり疲れ果てており、体のどこか一部が妥娘の死とともに消えうせてしまったかのようで、少しの風雨にも抗いきれなかった。主人が空けてくれた奥の間の、窓辺に迫る炕に寄りかかって目を閉じていたが、目を開けたときには茵姐児の姿が見えなかった。
彼女は気が動転し、人を叱る力さえ残っていなかったが、披風を羽織って戸を出、前庭の回り廊下まで探しに行ったところで、折よく同じく大雨で足止めされ宿を求めた宋硯に出くわした。
彼は前庭の廂廊下にしゃがみ込み、茵姐児の話に真剣に耳を傾けていた。「……これは犬尾草っていうのよ。ほら、犬のしっぽみたいにふりふり揺れてるでしょう？」
大雨が滝のように降り注ぎ、幾筋もの水の簾となって、廂廊下と回り廊下とを二つの世界に分け隔てていた。
彼は玄色の粗布の深衣に身を包み、衣服の縁には白い粗麻が縫い取られ、身の回りには飾り一つ見当たらぬ、古雅で典雅な姿だった。繊細で白い面差しは釉をかけた白磁のようで、薄暗い光の中でゆったりと雅やかな艶を放ち、奥深い墨色の瞳はまるで輝く宝石のようにきらめいていた。
重甲をまとった護衛たちが庭に林立し、彫像さながらに黙して微動だにせず、雨水に鎧を洗われていた。
茵姐児のあどけない声は小雀のさえずりのように、庭に清らかに反響していた。
彼は茵姐児の幼い言葉に耳を澄ませ、この世にこれ以上に大事なことなどないかのようだった。
そればかりか、折に触れては「そうなのか」「そんなことは初めて聞いた」「そんなことまであるのか」と頷いて合わせていた。
彼女はその場で驚き、何も考えずに手振りで婢や婆子たちの呼び声を制し、じっとそこに佇んだ。興奮で両の頬を上気させ、嬉しさに瞳をきらきらと輝かせる娘の顔を見つめ、声一つ立てるのが憚られた。少しの物音でも目の前の美しい光景を壊してしまい、悔いを残すような気がしたからだ。
「わたし、お母さまと一緒に妥婆やのお葬式に行くの。あなたもどうしてここにいるの？」娘は大きな目をぱちぱちさせて尋ねた。
彼は笑って手で娘の掲げている犬尾草をそっと払った。犬尾草は酔っぱらったように左右に揺れた。
「わたしは妹の墓参りに来たのだよ」
「どうして娘さんを連れてこないの？ お母さまはどこへ行くにもわたしを連れていくのに」
「わたしには娘も息子もいないのだ」
「どうして娘も息子もいないの？」
「いないものはいないのだよ」彼は茵姐児の髪をそっと撫で、その手つきはこの上なく優しかった。まるで茵姐児が壊れやすい陶磁の人形であるかのようだった。しかしその瞳の奥には濃い悲愴が走った。「誰もが親にふさわしいというわけではない……」。そう言って、彼はふいに破顔した。その笑みは夏の日のようにまばゆく、庭すら幾分明るくした。そして立ち上がると茵姐児の肩を軽く叩き、優しく言った。「さあ、早くお母さんのところへお帰り。見つからなくなると、お母さんが心配なさる」
茵姐児は力強く頷き、とことこと廂廊下を伝って奥の院へ駆けていった。
彼は静かにそこに立ち、茵姐児の姿が廂廊下の角に消えるのを見送ってからようやく身を転じ、護衛たちに満ちる庭に向かって背手で立った。殺気がにわかに庭中に満ちわたり、竇持由は思わず身震いした。
大紅色の正三品錦衣衛蟒服をまとった男が、畏敬の色を浮かべて足早に重甲の護衛の間を抜け、卑しく片膝をついて彼の前に跪き、うつむき加減に低声で何事か告げていた。彼女はそこでようやく、見るべきでないものを見てしまったことに気づき、慌てて音を立てぬよう奥の院へと退いた。
何やら視線が自分に注がれている気配がして、背中に棘が刺さるような心地がした。だが振り返る勇気はなく、ただ足を速め、逃げるように奥の院へと急いだ。
翌朝、郷紳の妻がおどおどと、昨夜は神機営都指揮使の宋大人がこの家に短い滞在をされたと告げるまで、彼女はあの端麗な美男子が、あの名高い宋硯その人であることを知らなかった。
それ以来、彼女は二度と彼に会わなかった。
けれども娘の話に耳を傾けていたあの真剣な表情は、彼女の胸の奥深くに刻みつけられた。
彼女は時折思った。あれほど悪名高いのを承知で、なお多くの女たちが進んで彼に従うのも無理はない、彼にも人に優しくする一面があるのだと。
また時には、あの日彼は果たして自分に気づいたのだろうかと、あれこれ思い巡らせた。
そして彼が墓参りに訪れたというあの「妹」とは誰なのか——英国公には息子が二人しかおらず、娘は一人もいないのだから。
まさかこれほどの歳月が過ぎて、また彼に出会うとは思わなかった。
竇晏は一晩寝ずにこわばった顔を揉みほぐしながら、素心に尋ねた。「今は何時だ？」
素心は初めこそおどおどと落ち着かず、次には慌てふためき、そのうえ一晩じゅう眠れずにいた。素心は胸を猫に引っ掻かれるように居たたまれなく、自分も一睡もせずにいたので、問いを聞くなりすぐさま起き上がって漏斗を確かめ、「まだ寅の刻でございます。お嬢様、もう少しお休みくださいませ」と言った。
竇晏は身を起こした。「どうせ眠れやしないのだから、起きているほうがましだ」そして宿泊客のことを尋ねた。「あの人たちはもう発ったか？」
「発てるはずがございません！」素心はそう言いながら、竇晏のために帳の半ばを撩り、丹鳳朝陽の銀鍍金の掛け金で帳を留めた。「雨がますます激しゅうございまして、庭にだって鴨を泳がせられますほどです」
竇晏は耳を澄ませた。
雨粒は相も変わらず豆を撒くように、ぱらぱらと屋根瓦を叩いていた。
彼女はふと、ある時英鎮国公府の前を通りかかったことを思い出した。両腕で抱えるほどの古木の梢は傘のように、生い茂る緑をまだらな塀の上から広げていた。朽ちてはいても、なお古雅な趣に満ち、濃い緑が地を覆い、千古のごとく静まり返っていた。
彼女は素心に命じた。「段秉と陳嵐序に伝えておくれ。あの人たちがしたいようにさせなさい、と。できるかぎり礼を尽くし、くれぐれも諍いを起こしてはならぬ、丁重にお送りしなさい、と」
素心は一瞬、呆けた。
竇家は名門の大所帯で、四小姐も事を恐れる人ではない。それなのに四小姐の今の口ぶりには、三舎を退いて避けようとする怯えが滲んでいた。
彼女は昨夜の竇晏の、あの真っ青な顔を思い出した。
まさか四小姐は何かを見抜いたのではあるまいか。
この一団の素性は、四小姐でさえも逆らえぬものなのか。
竇晏はもちろん素心の戸惑いに気づいていたが、口にすることはできなかった。
英鎮国府は城北の教忠坊にある一本の胡同に位置し、その胡同の全体を占めていた。英国府がそこに開府して百余年、その盛運は衰えることなく、昔からの京の都の人々はそこを英国公胡同と呼び、かえってその本来の名である一本胡同を知る者は少なかった。宋硯が父を弑し弟を殺してからというもの、近くの二本胡同や鋏胡同の人々は、夜半にたびたび哀号の声を聞くと噂し、いくらか財産のある家はこぞって立ち退いていった。都のなかでもかなり中心に位置する一帯であるのに、しだいに荒れ果てて、下賤の者どもが住みつく土地となっていった。それでも、もぬけの殻となった英鎮国府に踏み込もうとする者はなく、誰もがただ、かつて煊赫たる勢いを誇った英鎮国府が日ごとに朽ち崩れていくのを、手をこまねいて見ているほかなかった。
竇晏は、自分にはこのような人物には手も足も出ないと自覚していた。
「何も訊かずに、ただ私の申すとおりに動きなさい」と、彼女は幾度も素心に言い含めた。
素心は粛然と応諾して外へ出て段秉に伝え、戻ってくるときにはためらいの色を浮かべて、低い声で言った。「四小姐、陳叟もどうやら一睡もなさっていないご様子で。ただいま私が外へ出ますと、お付きの小厮が、お嬢様はお目覚めかと訊ねてまいりました。陳叟はもう何度も様子を見にやったと申しておりました」
竇晏は少し意外に思った。
まさか陳叟にも何か見当がついたというのか。
陳叟は自分の過去については口が固かったが、この二年の付き合いのなかで、朝廷の人物を評させれば淀みなく語るのを聞くにつけ、彼女も陳叟がただ者ではないと知っていた。
竇劬が言った。「陳叟を広間に招じてお茶を差し上げなさい」
素心は返事をして出ていった。
甘露がやってきて、彼女の身支度を手伝った。
素蘭はそばで汗拭きや靴下などの小物を手渡しながら、低い声で竇晏に話しかけた。「四小姐。ねえ、わが家に泊まりに来たあの若様はいったい何者なんですか？ ほんとうに美しいお方で。こんなに美しい方を見たことがありません。どこの家の方なのかしら。どこへ商いに行く途中なのか……」
竇晏は、憧れにあふれた素蘭の眸を見つめて、思わず「ぷっ」と吹き出し、からかうように言った。「その方に侍女として差し上げようかしら」
「いやです、いやです」と素蘭はすぐに飛び上がり、不満げに口をとがらせて言った。「お嬢様ったら、また私をからかって。ただ美しいと思っただけで、見ていると目が離せなくなるけれど、だからといって侍女になりにいくわけじゃありません。その方が誰なのかも知らないし、善い人か悪い人かも分からないんですもの……」
竇晏はただ面白く思った。
京の都には、こっそり宋硯を噂する貴婦人がどれほどいるか分からない。だが人前で誰かが宋硯の名を口にしようものなら、彼女たちは一人残らず襟を正して、そんな人は聞いたこともないとでもいうように振る舞うのだった。素蘭のほうがよほどおおらかで率直である。
甘露は笑いながら素蘭を叱った。「お嬢様が冗談を言っているくらい、あんたにも分かるでしょうに。だったらどこの人だとか、どこから来てどこへ行くとか、詮索しなさんな」
素蘭はにこにこ笑い、ご機嫌を取るように簪を一本甘露に差し出し、甘露がそれを竇晏の髪に挿してやった。
竇晏はかすかに笑んだ。
龐昆白の一件があってから、甘露と素絹、それに別氏の姉妹とのあいだのわだかまりはたちどころに消え、今では話すにも振る舞うにも姉妹のように睦まじく、竇晏の部屋の空気も温かく賑やかになった。
陳叟の目の下には濃い隈ができ、面持ちは重く、いっそうやつれた様子で、昨夜も寝返りを打ち続けてろくに休めなかったことがありありと見て取れた。
彼は竇晏に、部屋付きの丫鬟を下がらせるよう願い出た。
「四小姐、われらは厄介なことに巻き込まれたやもしれませぬ」と陳硯舟は重々しく言った。「あの一団は素性が尋常ではございませぬ。あの若様は英鎮国府の世子、宋硯ではないかと疑っております」
彼が一言で核心を突いたので、竇晏は大いに驚き、声を落として言った。「どうしてお分かりに？」
陳硯舟はしばし黙り込み、低い声で言った。「お嬢様のご厚情を蒙りながら、これまで真定にいなかったあの幾年、どこにいたのかとお訊ねになったことはございませぬな……」と言いかけて、その眼底にいくばくかの悲しげな色が浮かんだ。「あの幾年、わたくしは福州におり、福建巡撫の張楷の幕僚を務めておりました」彼は、竇晏が張楷なる人物を知らぬだろうと察して、羞恥をこらえながら説明した。「十三年前、倭寇が福州城を包囲した折、張大人は城を捨てて逃げ出し、福建総兵——定国公蒋梅蓀に生け捕られ、剣の下に斬られました。例により、われら張大人の幕僚や私吏どもは、見せしめのために一括して処刑されるはずでございました。ところが蒋国公は、大敵を前にしては精誠团结し、一致して外に当たるべきであり、主犯でさえなければ罪を贖って功を立てる機会を与えると申され、われらを放ち、巡撫衙門の正式な官吏と同じように罪を贖わせたのでございます」
※
ご覧の皆々様、更新が少し遅くなりそうですので、明日の朝起きてからお読みください。
o(n_n_o)~
追伸：ピンク票をどうぞ……
※