Chapitre 115 — Le passé

Dou Yan connaissait Song Yan.

À cette époque, Song Yan était encore jeune, de silhouette et de traits encore tendres, mais elle l'avait reconnu au premier regard.

Il y avait de cela des années, Song Yan jouissait déjà d'une renommée qui remplissait la capitale. Tuoniang était morte de maladie ; elle s'était alors solidement établie dans le manoir du marquis de Jining. Pourtant, sans qu'elle sût pourquoi, elle ne voulait pas que quiconque l'apprît : elle partit seule avec sa fillette de cinq ans, discrètement, pour Zhen Ding, afin d'assister aux funérailles. Sur le chemin du retour, elles furent prises dans un violent orage ; la voiture s'enlisa dans la boue, un essieu se brisa, et force leur fut de s'arrêter dans la maison d'un notable du village.

Elle était alors épuisée, et quelque chose en elle semblait s'être éteint avec la mort de Tuoniang ; le moindre coup de vent, la moindre averse suffisaient à la mettre à bas. Elle s'appuya contre le kang près de la fenêtre de la chambre intérieure que leur hôte avait libérée, ferma les yeux pour reprendre des forces ; mais lorsqu'elle les rouvrit, Yinn avait disparu.

Le cœur lui manqua ; elle n'avait même plus la force de crier. Elle jeta une cape sur ses épaules et sortit, cherchant sa fille jusqu'à la galerie couverte de la cour d'entrée, où elle tomba précisément sur Song Yan, qui avait été surpris par le même orage et s'était arrêté là pour la nuit.

Il était accroupi sous l'auvent de la cour d'entrée, écoutant avec attention ce que disait Yinn : » … ça s'appelle de l'herbe à queue de chien. Tu vois, on dirait une queue de chien qui remue d'un côté et de l'autre, non ? «

La pluie tombait à verse, en rideaux d'eau qui séparaient l'auvent et la galerie couverte en deux mondes distincts.

Il portait une robe de grosse toile noire, bordée de chanvre brut blanc ; nul ornement sur toute sa personne, une simplicité antique et raffinée. Son visage fin et clair, pareil à une porcelaine blanche émaillée, répandait dans la lumière terne un éclat calme et noble ; ses yeux d'un noir profond, tels des pierres précieuses, étincelaient.

Des gardes en armure lourde se tenaient dressés dans la cour, immobiles comme des statues, laissant silencieusement la pluie rincer leurs cuirasses.

La voix enfantine de Yinn, pareille au pépiement d'un moineau, résonnait clairement dans la cour.

Il prêtait l'oreille aux babillages de l'enfant, comme si rien au monde ne fût plus important.

Mieux : il hochait la tête de temps à autre, approuvant d'un » Vraiment ? «, d'un » Je n'en ai jamais entendu parler «, d'un » Cela existe donc ? «

Elle en était restée figée ; sans réfléchir, elle fit signe aux servantes et aux nourrices de se taire, et demeura là, sans bouger. Devant le visage de sa fille, les joues empourprées d'excitation, les yeux étincelants de joie, elle n'eut pas le cœur de faire le moindre bruit, comme si celui-ci eût suffi à briser cette scène d'une beauté pure, et à lui laisser un regret éternel.

» Maman et moi, nous sommes venues aux funérailles de tante Tuo. Et toi, pourquoi es-tu ici ? « lui demanda sa fille en ouvrant de grands yeux.

Souriant, il effleura de la main la queue-de-chien que tenait l'enfant ; l'herbe oscilla de droite et de gauche comme si elle eût été ivre.

» Je viens rendre hommage à ma sœur ! «

» Pourquoi tu n'as pas amené ta fille ? Moi, maman m'emmène partout ! «

» Je n'ai ni fils ni fille. «

» Pourquoi tu n'as ni fils ni fille ? «

» Je n'en ai pas, voilà tout. « Il caressa doucement les cheveux de Yinn, d'un geste si léger qu'on eût dit une poupée de porcelaine fragile ; mais au fond de ses yeux passa une profonde détresse : » Tout le monde n'est pas digne d'être parent… « Puis, soudain, il sourit, d'un sourire éclatant comme un jour d'été, qui illumina la cour tout entière ; il se releva, tapota l'épaule de Yinn et dit avec douceur : » Voilà, retourne vite près de ta maman. Elle va s'inquiéter si elle ne te trouve pas. «

Yinn acquiesça vigoureusement, puis, trottinant, courut le long de la galerie vers la cour arrière.

Il resta un moment immobile, suivant du regard la silhouette de l'enfant jusqu'à ce qu'elle disparût au tournant de la galerie ; alors seulement il se retourna, face à la cour pleine de gardes, les mains croisées dans le dos. Une intention meurtrière envahit aussitôt tout l'espace et fit frissonner Dou Chiyou.

Un homme vêtu de la robe rouge écarlate de la garde impériale, au rang de troisième classe, traversa d'un pas vif, l'air craintif, la haie de gardes en armure, puis s'agenouilla humblement sur un genou devant lui et lui fit un rapport à voix basse, les yeux baissés. Elle comprit alors qu'elle voyait ce qu'elle n'aurait pas dû voir, et recula sans bruit vers la cour arrière.

Elle sentit un regard peser sur elle, comme une épine dans le dos ; elle n'osa pas se retourner et, pressant le pas, regagna la cour intérieure comme si elle eût fui.

Ce ne fut que le lendemain matin, lorsque la femme du notable lui apprit en tremblant que, la veille au soir, le commandant en chef du bataillon de la Machine Céleste, le seigneur Song, avait fait une brève halte dans leur maison, qu'elle comprit que ce bel homme au visage éclatant de beauté n'était autre que le fameux Song Yan.

Depuis lors, elle ne l'avait jamais revu.

Mais l'air grave avec lequel il avait écouté sa fille s'était gravé au plus profond de son cœur.

Elle se disait parfois qu'on comprenait pourquoi tant de femmes, malgré sa réputation détestable, le suivaient de leur plein gré : il avait aussi un côté bon envers autrui.

D'autres fois, elle se demandait s'il l'avait découverte, ce jour-là.

Elle se demandait aussi qui était cette » sœur « à qui il allait rendre hommage — le duc d'Angleterre n'avait que deux fils, point de fille.

Et voilà que, tant d'années plus tard, elle le retrouvait.

Dou Yan se frotta le visage, quelque peu engourdi pour n'avoir pas dormi de la nuit, et demanda à Suxin : » Quelle heure est-il ? «

D'abord inquiète et agitée, puis prise de panique, Suxin n'avait pas fermé l'œil de la nuit : à la voir tourner en rond comme chat sur braise, elle avait veillé elle aussi. À sa question, elle se leva aussitôt et consulta le sablier : » Il n'est que trois heures du matin, mademoiselle ; dormez encore un peu ! «

Dou Yan se redressa : » Puisque de toute façon je ne dors pas, autant me lever. « Puis elle s'enquit des hôtes : » Sont-ils partis ? «

» Comment pourraient-ils partir ! « dit Suxin en écartant la moitié de la moustiquaire et l'accrochant au crochet d'argent ciselé au motif du phénix face au soleil. » La pluie redouble ; on pourrait faire barboter des canards dans la cour. «

Dou Yan tendit l'oreille.

Les gouttes continuaient à tambouriner sur les tuiles comme des pois qu'on égrène.

Elle repensa à une fois où elle était passée devant le manoir du duc d'Angleterre : la cime d'un arbre centenaire, grosse comme deux embrassades, s'éployait au-dessus du mur tacheté tel un dais, verdoyante et profuse ; bien que déchu, le lieu gardait toute sa patine antique, une ombre épaisse couvrant le sol, un calme d'éternité.

Elle ordonna à Suxin : » Va dire à Duan Bing et à Chen Lanxu de laisser ces gens faire ce qu'ils veulent, de mettre tous les égards possibles, d'éviter tout conflit avec eux et de les reconduire avec les plus grands honneurs. «

Suxin resta un instant interdite.

La maison Dou était une grande famille, et la quatrième demoiselle n'était pas du genre à craindre les ennuis ; or son ton, en cet instant, trahissait une crainte qui la faisait battre en retraite.

Elle se rappela le visage blafard de Dou Yan la veille au soir.

La quatrième demoiselle aurait-elle deviné quelque chose ?

L'origine de ces gens était-elle telle que même la quatrième demoiselle n'osât les offenser ?

Dou Yan avait naturellement perçu la perplexité de Suxin, mais elle ne pouvait rien dire.