Chapitre 742 — Une valeur inestimable

» Est-ce… votre expérience à bord du Haut-Terrien ? « demanda-t-il en levant les paupières et désignant les dernières pages du carnet.

» Eh… en fait… pas entièrement, « dit Filme en s'efforçant d'ordonner ses mots. » Certaines choses, je les ai vues sur ce navire mécanique ; mais l'histoire qui se cache derrière ces passagers, le contexte de leur départ, les diverses aventures qui furent les leurs après leur arrivée aux Marches du Sud, tout cela comporte une part d'exagération et d'imagination. Les passages qui décrivent ce que les passagers ont vécu après leur débarquement, en particulier… sont pure invention de ma part ; après tout, une fois à terre, nous nous sommes dispersés, et je n'ai pu que conjecturer, d'après ce que j'ai vu, ce que ces gens allaient traverser. «

Tout en parlant, Filme ne pouvait se défendre d'une honte croissante : il savait que ces récits « grossiers » de la vie des émigrants à bord étaient bien peu convenables en pareille circonstance. Point de noble chevalier, point de combat héroïque, point d'enseignements pleins de sagesse des dieux et des anciens sages ; pas même de monologue de héros ni de poèmes en narration. Une telle chose eût paru bien grossière jouée sur une scène de rue à la fête des moissons, à plus forte raison ici, au palais impérial…

Et pourtant, il vit Sa Majesté l'Empereur hocher la tête en souriant : » Voilà qui est assez intéressant… «

Gaoyang referma le carnet et jeta un regard à Filme, quelque peu interdit.

» Rare est le dramaturge qui écrive des choses aussi ‹ concrètes › et conformes à la ‹ logique ›, rare est celui qui se consacre à une histoire intéressante plutôt qu'aux masques héroïques de bon ton ; et vous avez de surcroît retranché les poèmes en narration inutiles à l'intrigue ainsi que les monologues convenus… Cette histoire a-t-elle un titre ? «

Filme était encore tout hébété ; sans guère réfléchir, il répondit d'instinct : » Je l'ai appelée ‹ Vers le Sud ›… «

Gaoyang resta un instant saisi, puis ne put s'empêcher de rire : » … Voilà un titre bien simple et direct, et assez plaisant aussi. «

Filme baissa aussitôt la tête : » Votre Majesté, j'ai grande honte… «

» Non, point de honte ; ce titre est bon, et l'histoire l'est aussi, bien qu'elle ne mérite pas encore le nom de scénario, « dit Gaoyang en secouant la tête ; puis, regardant Filme dans les yeux : » Vous avez déjà enregistré un fragment de pièce filmée avec le terminal du Réseau magique ; avez-vous donc remarqué en quoi le jeu sous le cristal de prise de vues diffère du jeu sur scène ? «

Filme ne s'attendait pas à ce que Sa Majesté lui posât soudain une question si minutieuse et si technique ; mais il avait en effet observé certaines choses en ce domaine, aussi se hâta-t-il de répondre : » La scène traditionnelle est ouverte et fixe ; les acteurs et le décor se présentent directement à tous les regards. Le terminal du Réseau magique, lui, est comme un ‹ œil › : sa ‹ scène › dépend de son ‹ champ de vision ›… «

Mais les questions de Gaosong ne s'arrêtaient pas là ; il poursuivit :

» Avez-vous réfléchi à la manière de changer de décor sous le cristal de prise de vues ? «

» Avez-vous réfléchi à ce qui distingue le format de scénario requis par la pièce filmée de celui de la pièce de théâtre ? «

» Le rythme de la pièce filmée diffère de celui de la pièce de théâtre : l'avez-vous remarqué ? «

» Sous la lumière des cristaux photographiques, la magie d'illusion peut produire un effet bien supérieur à celui qu'on obtient sur une scène de théâtre. Avez-vous des idées là-dessus ? «

» Imaginons ensemble une histoire, une histoire qui serait présentée sous la forme du théâtre d'ombres magiques… «

Gaosen lançait ses questions l'une après l'autre ; il s'était déjà enflammé, et l'apparition de cette chose nouvelle lui faisait de nouveau ressentir cet élan grisant d'un temps qui s'avance sous ses propres yeux. Sa conversation avec Filme s'enfonçait toujours plus loin, s'élargissait toujours davantage ; bien vite, le sujet en vint à un point où les autres ne comprenaient presque plus rien, au point que même Rebecca en resta bouche bée.

Elle ne put s'empêcher de s'approcher d'Ambre et de lui piquer doucement le bras : » Hé, hé, qu'est-ce qu'il raconte, le Zu Yan, là ? «

» Comment veux-tu que je le sache ? « Ambre fit la moue. » Je vais te dire, une fois qu'il se met à débiter d'un coup je ne sais combien de sujets que tu ne comprends même pas, tu ferais mieux de ne pas t'acharner à écouter, sinon tu auras sûrement mal à la tête ; j'en ai l'expérience… «

» … Waouh. «

Ilévine, qui depuis leur entrée n'avait pratiquement pas réussi à placer un mot, sombrait lui aussi, comme Rebecca et Ambre, dans l'hébétude ; seule Fendil, debout derrière Filme, qui avait souvent discuté avec lui du théâtre d'ombres magiques au cours du voyage, en saisissait confusément quelques bribes.

Aussi fut-il bientôt saisi de la même pensée étrange que Filme.

Devant une chose si entièrement neuve, Sa Majesté Gaoyang avait su prolonger le propos avec une telle minutie, une telle précision, jusqu'à en venir à l'avenir de cette chose — c'était comme s'il l'avait conçue depuis longtemps, comme s'il en avait même prévu le futur !

Une fine sueur perlait de nouveau au front de Filme ; les questions soulevées par Gaoyang n'étaient pas faciles à traiter pour lui : même en sa qualité d'inventeur du théâtre d'ombres magiques, il n'avait jamais réfléchi à tant de choses, n'avait pas eu le temps de découvrir tant de problèmes. Après avoir péniblement répondu à une longue série de questions, après que Gaoyang lui eut enfin accordé un instant de répit, le jeune homme venu de Balun n'y tint plus et, rassemblant son courage, reprit d'une voix hésitante : » Majesté… n'auriez-vous pas, en réalité, conçu depuis longtemps une chose comme le théâtre d'ombres magiques ? «

À peine eut-il lâché ces mots qu'il les retournait dans sa tête, les trouvant chaque fois plus vraisemblables : après tout, la diffusion du réseau magique, disait-on, avait été proposée dès l'origine par Sa Majesté Gaoyang Cecil…

En entendant les paroles de Filme, Gaoyang réagit aussitôt.

Il avait peut-être trop demandé, trop parlé.

Assez, en tout cas, pour que ce jeune homme si intéressant en vînt à douter de sa propre vie.

» Non, je suis simplement doué pour discerner les particularités des choses nouvelles «, répliqua Gaoyang en secouant la tête, le regard posé sur le jeune homme venu de Balun. » Monsieur Filme, c'est bien vous qui avez créé le théâtre d'ombres magiques, cela est absolument certain ; n'en doutez jamais. «