Chapitre 742 — Une valeur inestimable

La pièce rudimentaire, tournée dans une rue de Saint-Sunil, se déroulait sur le bureau de Gaosong, déjà parvenue à sa seconde projection.

Amber clignait des yeux devant cette farce comique projetée par le cristal, ses prunelles ambrées pétillant d'un vif intérêt.

Pendant toute la diffusion, qui dura plus de dix minutes, Gaoyang ne prononça pas un mot, mais son regard ne quitta pas un instant le dispositif magique posé sur la table.

Le silence de Sa Majesté et la gravité de l'atmosphère alentour mettaient fort mal à l'aise le jeune dramaturge venu de Balun ; depuis longtemps déjà il avait cessé de raconter son histoire et attendait, le cœur battant, dans ce mutisme, comme s'il ne présentait pas l'œuvre dont il était fier, mais attendait un jugement.

Ce ne fut qu'à cet instant que les pensées tumultueuses qui agitaient Gaoyang s'apaisèrent peu à peu.

C'était une œuvre dramatique transposée sur le terminal du Réseau magique, l'ébauche du cinéma, une chose qu'il avait jadis conçue mais n'avait pas eu le loisir de réaliser jusqu'à aujourd'hui.

Que signifiait l'édification d'un système de diffusion par le Réseau magique ? Nul érudit ni philosophe de notre temps ne saurait sans doute calculer ni résumer avec exactitude toute la portée de ce qu'il représentait ; Gaoyang lui-même ne pouvait qu'en dire vaguement : ‹ Elle changera le monde entier. › Mais une chose était indubitable : en tant que support capable de propager à une vitesse fulgurante une masse colossale d'informations, la diffusion par le Réseau magique ne se réduisait nullement à la correspondance quotidienne, aux communiqués des bureaux administratifs ou aux annonces des grands marchands.

Elle pouvait assumer la charge des besoins spirituels d'une ère nouvelle. Lorsque les gens de Cecil pourraient se nourrir et se vêtir à leur faim, lorsque la lecture et l'écriture élémentaires ne seraient plus le privilège des nobles et des marchands, lorsque les hommes ne se contenteraient plus de la simple survie et de divertissements monotones, ils rechercheraient à coup sûr des choses plus élevées.

Et, en homme qui avait déjà « vécu cela », Gaoyang savait mieux que quiconque quel poids revêtait ce besoin spirituel.

Mais l'énergie d'un homme reste limitée, et l'esprit satellite qu'était Gaoyang ne faisait pas exception ; les projets que le bureau administratif pouvait simultanément faire avancer l'étaient tout autant. Depuis son apparition, la diffusion par le Réseau magique n'avait cessé de se développer à vive allure ; on comptait à présent plusieurs émissions extrêmement populaires et quelques contenus de divertissement, mais l'œuvre dramatique filmée, elle, n'existait pas encore. Elle demeurait dans l'esprit de Gaosong, projet qu'il n'avait pas eu le temps de préparer en détail ; or, avant que Gaoyang ne passât à l'action, un jeune homme du Nord y avait déjà songé.

» C'est vous qui l'avez imaginé ? « Gaoyang rompit enfin le silence, considérant ce jeune homme blond nommé Filme. » L'idée vous est venue des projections holographiques de la cérémonie de couronnement ? «

» Oui… oui, Votre Majesté, « répondit Filme en baissant précipitamment la tête. » Ces projections magiques m'ont profondément étonné… Je n'avais vu jusque-là que les simples illusions que les thaumaturges font naître sur scène ; les grands nobles aiment orner de jeux de lumière magique les pièces qu'ils chérissent, mais jamais rien n'avait pu produire des images d'une telle ampleur, d'une telle durée et d'une telle stabilité, comme le font ces terminaux du Réseau magique. Et j'ai encore ouï dire qu'ils peuvent enregistrer ces images ; alors… des idées m'en sont venues. «

» Voilà une idée d'une valeur inestimable… Corde ne m'a pas laissé manquer ce trésor. « soupira Gaoyang avec sincérité, en jetant de nouveau un regard vers la pièce suspendue dans l'air.

La farce au intrigue simple continuait de se dérouler ; en tant qu'ébauche d'œuvre filmée, elle paraissait bien primitive aux yeux de Gaoyang. Elle conservait nombre de traits propres au jeu théâtral : des répliques lyriques par trop alambiquées, des costumes dénués de vraisemblance, une gestuelle outrée ; et bien qu'on vît les acteurs s'y employer de tout leur zèle, avec une solide maîtrise de la scène, Gaoyang n'en remarquait pas moins leur profonde inadaptation à l'environnement de jeu sous le « dispositif de prises de vues ». Ils étaient raides, saisis d'une tension qu'un acteur professionnel ne devrait pas avoir : tout cela nuisait grandement à la qualité de ce fragment.

Ce n'était tout au plus qu'un brouillon de démonstration.

Pourtant, à ses côtés, Amber ne quittait pas des yeux ces images ; même après les avoir vues deux ou trois fois, elle gardait son air d'intérêt le plus vif.

La réaction d'Amber pouvait sans doute représenter celle de l'immense majorité des gens ordinaires devant de telles œuvres. Le théâtre avait toujours été le privilège des citadins aisés ou des nobles ; tout ce que le commun des mortels pouvait voir se bornait à la complainte maladroite des ménestrels et aux farces de saltimbanques les jours de fête. Même si, à présent, les terminaux du Réseau magique, les journaux et les revues comblaient peu à peu la vie spirituelle aride des gens du peuple, dans le domaine de la « scène », les pièces aux intrigues intéressantes demeuraient ce qui leur manquait le plus.

Même un fragment de farce grossière devait paraître fort divertissant à ceux qui n'avaient jamais franchi le seuil d'un théâtre.

Mais Gaoyang ne pouvait se satisfaire d'une telle chose.

» Avez-vous un bon scénario ? « demanda-t-il à Filme d'un ton affable.

» Je… je ne suis pas encore un véritable dramaturge, je n'ai pas le droit d'écrire moi-même un scénario, « dit Filme avec nervosité. » Je n'ai fait que prélever et adapter un fragment d'une pièce de mon père. Mais j'essaie d'écrire quelques histoires de mon cru… «

Dans son trouble, Filme laissa échapper qu'il tentait, en privé, d'écrire des histoires ; à peine ces mots prononcés, il le regretta aussitôt : quel égarement était le sien, pourquoi donc étaler devant Sa Majesté l'Empereur ces récits puérils et ridicules ? Et si Sa Majesté exigeait qu'il les lui montrât ? Et si ces histoires venaient à la courroucer ?

Des gouttes de sueur visibles perlaient au front de Filme ; Rebecca s'en aperçut aussitôt et courut ouvrir la fenêtre. Le vent froid de l'hiver s'engouffra en hurlant dans la pièce ; l'instant d'après, d'un geste de la main, Gaolanyi la referma.

» Va lire un peu de ton côté, « dit Gaoyang en jetant un regard à Rebecca, puis en se tournant vers Filme ; et il prononça les mots que celui-ci redoutait le plus d'entendre : » Fais-moi voir ce que tu as écrit. «

Le corps de Filme vacilla ; il crut qu'il allait choir en arrière, mais une main le soutint sans bruit au creux des reins.

La voix de Fendil lui parvint : » Mon ami, vos histoires sont fort intéressantes. «

Filme n'avait plus le loisir de se soucier du rang de Fendil — ici, du reste, chacun l'obligeait à lever les yeux — ; il prit donc son parti et, reprenant quelque courage dans cet encouragement, il glissa la main dans la poche intérieure de son manteau et en tira un carnet déjà quelque peu usé.

» Votre Majesté… voici les histoires que j'ai écrites, « dit-il en tendant le carnet. » Elles sont encore bien immatures ; si le contenu renferme quelque audace offensante, daignez me pardonner… «

» Il n'y a point de mal, ce ne sont que des histoires, « dit Gaolan en prenant le carnet de Filme et le feuilletant au hasard.

Les premières pages étaient des notations confuses et fragmentaires, dont le contenu tournait encore autour des chevaliers, des princesses, des divinités, des êtres surhumains et autres éléments du genre ; on y devinait quelques idées neuves chez le jeune homme, mais ce n'était en vérité que des retouches apportées à l'œuvre de ses prédécesseurs. Une partie, en revanche, attira l'attention de Gaosong.