Chapitre 672 — Une ère d'abondance

L'automne avait posé son pas sur le continent occidental ; l'été torride s'était enfin achevé, et comme en une seule nuit, le temps avait fraîchi.

À peine le jour se levait-il, que le soleil géant n'avait pas encore répandu ses lueurs ; la fraîcheur nocturne enveloppait encore les rues et ruelles d'Auldenay, et une brise limpide, glissant le long des avenues, soulevait quelques feuilles mortes et bribes de papier dans les coins, tourbillonnait entre les bâtiments, puis revenait faire tinter les clochettes suspendues aux fenêtres dans un chapelet de grelots.

Sam leva les yeux vers la clochette qui sonnait, jeta un coup d'œil à la lumière du ciel encore loin d'être éclatante, puis baissa la tête et continua d'engloutir à toute vitesse son petit-déjeuner, qui n'avait rien de savoureux : une petite bassine de soupe de légumes gluante, où trempait du pain rassis grossièrement émietté.

Tremper le pain dans la soupe accélérait efficacement le repas, procurait une sensation de satiété fort appréciable et réduisait les maux d'estomac causés par une ingestion trop rapide ; c'était là, tant bien que mal, la sagesse et l'expérience que le petit peuple avait accumulées au fil de sa vie.

Sa fille, assise en face de lui, dévorait elle aussi son petit-déjeuner ; quant à sa femme, elle était sortie un quart d'heure plus tôt — le patron de la filature avait de nouveau avancé l'heure d'embauche, et les ouvrières devaient désormais entrer à l'usine une demi-heure avant le lever du soleil.

Après avoir avalé sa dernière gorgée de soupe, Sam claqua la langue, puis bâilla profondément.

Il était épuisé, les reins et les bras lui faisaient atrocement mal ; il sentait qu'il aurait bien besoin de s'allonger et de dormir d'un sommeil solide un jour ou deux — mais il savait pertinemment que c'était irréaliste.

Chaque jour, les docks regorgeaient de caisses et de tonneaux empilés en montagnes qu'il fallait transporter ; il n'avait pas de congé.

Sa fille avait fini de manger elle aussi ; cette jeune fille aux cheveux bouclés couleur lin se leva et rangea lestement la table ; ses poignets étaient si frêles que, lorsqu'elle souleva la plus grande assiette, on aurait craint qu'ils ne se brisassent.

Sam ne put s'empêcher de jeter un regard à sa fille : — La semaine prochaine, le huit… nous devrions pouvoir manger du lard fumé une fois.

La jeune fille aux cheveux de lin leva la tête ; après un instant de stupeur, son visage s'illumina de joie ; elle repoussa une mèche, les yeux grands ouverts : — Vraiment, papa ?

— On construit une gare au sud de la ville ; chaque jour, quantité de marchandises arrivent aux docks voisins avant d'être chargées sur des charrettes pour le chantier. Je devrais pouvoir gagner un peu plus.

La jeune fille se mit à rire ; au fond de ses yeux et à l'intérieur de ses lèvres couraient de fines striures jaunâtres.

Sam les remarqua, mais ne dit rien — lorsqu'elles étaient apparues, il y a quelques mois, sa femme et lui s'étaient certes inquiétés, mais les mois avaient passé et la jeune fille ne ressentait aucun malaise ; ce ne devait donc pas être bien grave.

Le temps pressait ; le père et la fille n'eurent guère de loisir pour bavarder après le repas ; ils eurent tôt fait de rassembler leurs affaires, puis quittèrent la petite maison louée.

Un nouveau souffle de vent s'engouffra dans la ruelle et souleva le col de Sam ; il resserra sa veste, qui paraîtrait bientôt bien légère pour la saison, et, d'un signe de tête à sa fille qui allait partir de l'autre côté : — Fais attention, et ce soir, en sortant du travail, rentre directement à la maison ; ne t'attarde pas dans la rue.

La jeune fille acquiesça, maintint son bonnet sur sa tête et s'éloigna rapidement dans la direction opposée — au bout de cette rue, une haute cheminée se dressait vaguement dans la brume caractéristique d'Auldenay, d'où s'échappaient sans cesse des volutes de fumée qui montaient vers le ciel.

Elle travaillait à l'usine d'acidification du charbon ardent ; enfant encore, son tâche n'était certes pas de manœuvrer les fourneaux ni de pousser les wagonnets, mais de nettoyer les conduits d'air refroidis et de récupérer dans les scories les éclats de charbon ardent encore réutilisables — les conduits étaient étroits, un adulte n'y aurait pu pénétrer ; ce labeur incombait aux enfants, payé d'un salaire dérisoire, mais il n'exigeait ni force physique ni qualification.

Sam suivit du regard sa fille jusqu'à ce qu'elle eût tourné le coin au loin, puis il fit volte-face et gagna d'un pas vif le quartier des docks.

Lorsque la brise un peu fraîche se leva, il ne put s'empêcher de se remémorer certaines choses —

Il avait possédé autrefois un lopin de terre, juste hors les murs ; modeste, point trop fertile, mais qui suffisait du moins à nourrir sa famille : au petit-déjeuner, du lait coupé d'eau et un brin de sucre ; chaque semaine, du lard fumé à coup sûr. Mais depuis quand la vie était-elle devenue ce qu'elle était ?

Sam marchait dans le vent ; l'air automnal faisait invinciblement surgir dans l'esprit de ce fils de paysan l'image des moissons — mais la «moisson» ne le concernait plus. Son lopin faisait désormais partie de la plantation de coton du seigneur Durer, où une centaine de serfs travaillaient la terre — un serf, certes, était plus docile qu'un homme libre.

Le Sam d'aujourd'hui ne pouvait que regretter sa terre, sans rien pouvoir y faire : le seigneur Durer la lui avait achetée trente-sept pièces d'argent, et non ravie de force ; le contrat d'alors était limpide, attesté par le juge de la ville et deux conseillers, équitable et en bonne forme.

Sam n'avait simplement pas prévu que ces trente-sept pièces d'argent seraient si vite englouties — une maison en ville coûtait si cher, vêtements et nourriture dépassaient de beaucoup ce qu'il imaginait, et lorsqu'il avait voulu monter un petit commerce, il avait découvert que cette somme ne suffisait même pas à payer une licence… Il avait cru échanger sa terre contre une petite fortune, sans songer que ce «trésor» à ses yeux n'était rien dans le monde hors de la petite ville.

Bien des gens accoutrés comme lui sortaient aussi de leurs logis ; ces silhouettes avançaient dans la lumière blafarde de l'aube, dans la brume d'Auldenay, vers les usines, les docks et les chantiers.

Sam avançait, se fondant peu à peu dans le flot, devenant l'un de ces hommes.

Un journal, abandonné par on ne sait qui, fut soulevé par le vent, passa au-dessus de la tête de Sam et alla s'aplatir contre une palissade voisine ; il se déplia, révélant des lettres grasses, nettes et belles :

Hommage à cette ère d'abondance.

……

— «Hommage à cette ère d'abondance, hommage à notre empereur à la vue longue, à notre parlement appliqué et à nos savants pleins de sagesse ; l'accumulation de l'Empire depuis plus de dix ans fut comme un long labourage, qui porte enfin ses fruits… » De bien belles phrases, n'est-ce pas, maître Daniel ?

Le vicomte Hemir était assis dans son fauteuil brun-rouge préféré ; il agita le journal qu'il tenait en main et regarda en souriant le maître de la magie d'en face, le plus illustre érudit de la capitale impériale.

Un parfum d'encens délicieux flottait dans ce salon somptueux et intime ; dans un angle, un dispositif de cristal diffusait une musique de cour douce et apaisante ; non loin, la fenêtre était grande ouverte, mais un bouclier de faible lueur qui la recouvrait filtrait l'odeur désagréable des fines poussières de l'air, ne laissant entrer qu'une brise matinale fraîche et limpide.