Chapitre 365 — Le livre du peuple

À l'ouest de Xuanyao, les bois abondent et la végétation est luxuriante : ces vastes forêts immenses fournissent au jeune domaine de Cecil un flux ininterrompu de matériaux de construction, de matières premières industrielles et même de nourriture ; et dans le nord de cette forêt, là où elle touche à la rivière aux Eaux Blanches, le village de Forêt-de-Givre s'animait peu à peu à mesure que se levait le soleil.

C'était un village nouveau-né, mais il y régnait un ordre parfait et une vitalité débordante : des maisons de bois alignées avec méthode s'enveloppaient de fumée de cuisine, des « logis neufs » bâtis de ciment et de briques les parsemaient çà et là, et de larges chaussées de ciment reliaient entre eux les principaux bâtiments du village ; comme on les balayait souvent et que la discipline sanitaire était stricte, ces routes demeuraient propres et nettes, sans rien de ces ordures ni de ces déjections qu'on voyait d'ordinaire, en ce temps, sur les voies des autres contrées.

Tous ces traits étaient la manifestation de l'« ordre de Cecil ».

Le bûcheron Badi sortit au soleil du matin, encore porté par la chaleur d'un repas chaud qui l'aiderait à soutenir le vent froid du début de printemps dans la forêt ; l'homme qui abattait des arbres depuis toute sa vie gagna la rue, frotta vigoureusement son nez qui le démangeait un peu dans l'air glacé, puis se dirigea vers le bureau de pointage.

En traversant la rue, il jeta un regard aux maisons des deux côtés, et l'aspect que cet endroit avait l'an dernier lui remonta vaguement à l'esprit.

Il se souvenait : quand les huit cents réfugiés de Cecil étaient arrivés sur cette terre, ce n'était encore qu'un camp de bûcherons d'une pauvreté pitoyable — quelques dizaines de forestiers et une petite escouade de soldats étaient venus là, haches et épées à la main, avaient dressé des tentes et planté une palissade ; le camp primitif n'était pas plus grand que la place qui occupe aujourd'hui le centre du village. Or, en moins d'un an, l'endroit était devenu un village, et un beau et grand village encore : les tentes s'étaient muées en cabanes de bûcherons, les cabanes s'étaient agrandies et multipliées jusqu'à former des rues, les vivres et le matériel envoyés de la ville affluaient ici sans relâche, comme le bois abattu ici partait sans relâche vers la ville ; le ciment était apparu, les boutiques étaient apparues, et ce village né d'un camp de bûcherons avait même reçu un nom — le seigneur en personne l'avait baptisé Forêt-de-Givre.

S'il n'avait pas vécu tout cela de ses propres yeux, Badi n'aurait pu croire que cela s'était produit sous son nez.

D'autres bûcherons parurent dans la rue ; Badi les salua, et tous avançaient ensemble en devisant et riant. En chemin, quelqu'un s'exclama soudain : » Cet endroit a bougrement changé. «

» Et comment ! On n'est pas restés à rien faire cet hiver, » rit un bûcheron à la grande barbe. » On a même bâti le clocher. «

» Je me demande ce qui a changé en ville ces derniers temps, » marmonna Badi. » Là-bas, ça bouge plus vite qu'ici. «

» La dernière fois que j'y suis allé, j'ai vu qu'on construisait des maisons neuves à l'ouest ; on disait que deux mille personnes du camp tampon avaient obtenu ce qu'ils appellent… ah oui, le statut de citoyen, » dit le premier bûcheron. » Mais je n'y suis plus retourné depuis… «

Entre Forêt-de-Givre et Xuanyao, les routes et le transport fluvial étaient commodes, mais en vérité les bûcherons d'ici n'allaient pas souvent en ville. Depuis que l'endroit était devenu une agglomération fixe et que s'y étaient établis toutes sortes d'équipements villageois, Forêt-de-Givre avait peu à peu acquis l'autonomie ; les ouvriers venus jadis s'y étaient fixés et faits villageois. Les tâches ne manquaient pas, et d'ordinaire il n'y avait rien à faire en ville : les gens de Forêt-de-Givre s'y rendaient une ou deux fois par mois. Ce qu'ils savaient des changements de Xuanyao, ils le tenaient des rares personnes qui y allaient et en revenaient, ou des gardes des convois qui transportaient les marchandises entre le village et la ville.

Tout en devisant, la conversation glissa peu à peu vers les conjectures sur ce qui changeait en ville, sur les nouveautés que le seigneur avait encore pu inventer ; mais ils ne bavardèrent pas longtemps : le bureau de pointage était déjà là.

Badi se frotta le nez et regarda la baraque du bureau de pointage. Selon la procédure, il devait s'y présenter, recevoir ses outils, puis suivre le chef d'équipe vers la parcelle désignée dans la forêt. Mais ce jour-là, il semblait s'être passé quelque chose : il vit quantité de gens rassemblés sur le petit terre-plein devant le bureau, et même son propre chef d'équipe s'y tenait.

Badi et quelques bûcherons s'approchèrent, piqués de curiosité : c'était le convoi de ravitaillement qui était arrivé. Forêt-de-Givre avait beau être un village, il n'en restait pas moins tout neuf, et bien des étoffes, des boissons et autres devaient encore venir de la ville ; presque chaque semaine, au moins un convoi de ce genre arrivait.

L'arrivée d'un convoi était certes une bonne chose, mais que tout le monde s'attroupât ainsi paraissait un peu étrange : pour décharger et remettre aux villageois les commandes personnelles, le convoi devait rester ici toute la journée. Si les gens s'étaient rassemblés si tôt, était-ce parce que le convoi apportait quelque nouveauté ?

Tandis que Badi s'interrogeait, il vit son chef d'équipe fendre la foule, tout sourire, tenant en main plusieurs grandes feuilles couvertes de textes et de dessins, d'où s'exhalait une odeur d'encre.

» Chef, » s'empressa d'aller Badi, » qu'est-ce que le convoi a apporté de bon ? «

» Ah, Badi, » fit le chef d'équipe, visiblement de bonne humeur et d'humeur à fanfaronner ; il brandit ses feuilles et déclara tout haut : » Regarde, le journal ! Une nouveauté venue de la ville ! «

» Le journal ? » Badi resta un instant interdit. Le convoi apportait donc bien quelque chose de neuf, et comme chaque fois, tout ce qui venait de la ville était forcément inouï. » Tu veux dire ces feuilles ? C'est… à quoi ça sert ? «

» C'est un ‹ livre › que même les gens du peuple peuvent acheter pour le lire, » dit le chef d'équipe en jetant un regard à Badi, avec une fierté dans l'œil et dans la voix — il n'avait fait que l'acheter un peu plus tôt que les autres, mais il en faisait tout un plat. » Il y a plein de choses là-dessus, même les derniers changements de la ville. «

» Où ça ? » Badi se rapprocha encore. » Où c'est écrit… qu'est-ce qu'il y a dedans ? «

» Ici : le quartier de la ‹ rue des Cyprès ›, dans l'ouest de la ville, est achevé, et les nouveaux immigrants qui ont obtenu le statut de citoyen emménagent ; là aussi, il paraît que le blé et les fourrures vont baisser, parce que la route commerciale avec le domaine de Gelan est ouverte ; et ici… mon Dieu, l'Église de Mingyao de la plaine du Saint-Esprit a-t-elle perdu la tête… ils en sont à brûler les églises des autres ? «

Le chef d'équipe désignait du doigt les différentes rubriques du journal, et à mesure qu'il parlait, l'étonnement gagnait son visage ; puis il se plongea tout seul dans sa lecture. Badi, les yeux écarquillés, regardait par-dessus son épaule, quand soudain un abattement le saisit.

Il n'arrivait pas à le lire…

Il connaissait des mots, mais une petite partie seulement : tout au plus savait-il épeler son nom, son âge et son adresse, et déchiffrer le tableau de sa plaque de pointage — encore était-ce le fruit de quelques soirs passés aux cours du soir. Le village en avait ouvert un l'an dernier : un maître venu de la ville venait cinq jours par semaine faire la classe. Badi y était allé quelques fois, mais il n'avait rien écouté du tout !

Il fixa ce journal couvert de caractères et ne put réprimer un dépit rageur.