Kapitel 1 — Wenn die Dämmerung das Dorf verschließt, geh nicht hinaus in die öde Nacht

Diese Kuh war seine Amme aus Kindertagen gewesen. Großmutter Zhu hatte ursprünglich vorgehabt, sie zu verkaufen, doch Shen Mu mochte sie nicht hergeben, und so wurde ihm auch die Aufgabe des Viehhütens übertragen.

Oft hütete er das Vieh am Flussufer; die grünen Berge lagen wie mit Tusche gemalt, blaue Wellen, weiße Wolken – es war sehr behaglich.

»Shen Mu, Shen Mu, rette mich!«

Plötzlich sprach die Kuh unter ihm. Shen Mu erschrak heftig und sprang eilig vom Rücken des Tieres. Da sah er, dass die Kuh Tränen in den Augen hatte und in Menschenworten zu ihm sprach: »Shen Mu, du bist mit meiner Milch großgeworden; ich bin sozusagen halb deine Mutter. Du musst mich retten!«

Shen Mu blinzelte und fragte vorsichtig: »Wie soll ich dich retten?«

Die Kuh sprach: »Du hast eine Sichel am Gürtel; zieh mir die Haut ab, so kannst du mich aus meiner Not befreien.«

Shen Mu zögerte, und die Kuh sprach: »Hast du die Gnade vergessen, mit der ich dich genährt habe?«

Shen Mu hob die Sichel und schnitt behutsam die Kuhhaut auf. Seltsamerweise – obwohl die Haut aufgeschnitten wurde, floss kein Tropfen Blut heraus, und das Innere der Haut war hohl, ohne Fleisch, Blut und Knochen.

Als die Haut zur Hälfte abgetrennt war, rollte aus ihr eine Frau von zwanzig, dreißig Jahren hervor; ihre beiden Beine steckten noch in den Kuhbeinen, Fleisch und Haut mit der Kuhhaut verbunden, doch der Oberkörper hatte sich bereits aus der Haut gelöst.

Die Frau, mit wirrem Haar, riss dem vor Schreck erstarrten Shen Mu die Sichel aus der Hand, schnitt mit zwei, drei Hieben die Kuhhaut von ihren Beinen, blickte auf Shen Mu, und jäher Mordgedanke stieg in ihr auf. Sie setzte die Sichel an Shen Mus Kehle und sprach mit kaltem Lächeln: »Du kleiner Bösewicht, deinetwegen wurde ich in eine Kuh verwandelt, und elf Jahre lang durfte ich nur Gras fressen und dich obendrein noch mit Milch nähren! Zum Erbarmen – kurz bevor ich zur Kuh wurde, hatte ich eben ein Kind geboren, da hinterging mich jenes Teufelsweib und verwandelte mich in eine Kuh, um dich zu säugen! Heute bin ich endlich frei; zuerst bringe ich dich um, dann werde ich dieses Dorf der Bösewichter mit Blut überziehen!«

Shen Mus Kopf dröhnte; er wusste nicht, wovon die Frau, die aus der Kuhhaut gekrochen war, sprach.

Die Frau wollte ihn eben mit einem Hieb töten, da wurde ihr plötzlich das Herz kalt; sie blickte hinab und sah eine Klinge, die ihr aus der Brust hervordrang.

»Shen-er, dein Dan-Großvater lässt dich heimkommen, um deine Arznei zu nehmen.« Der Körper der Frau sank nieder, und hinter ihr stand der einbeinige Großvater aus dem Dorf, gütig von Antlitz, einfältig und bieder, in der Hand ein bluttropfendes Messer, und lächelte Shen Mu an.

»Einbeiniger Großvater …« Shen Mu wurde schwach in den Gliedern, blickte auf die Kuhhaut und die Leiche der Frau am Boden und war noch immer nicht wieder zu sich gekommen.

»Heim, heim.« Der Lahme klopfte ihm auf die Schulter und lachte leise.

Shen Mu ging mit ungleichen Schritten dem Dorf entgegen, blickte sich um und sah, wie der Lahme die Leiche der Frau in den Fluss warf.

Dieser Anblick traf ihn so heftig, dass er nicht einmal wusste, wann er ins Dorf zurückgekehrt war.

»Shen Mu! Du verdammter Junge, wie oft habe ich es dir gesagt? Wenn es dunkel wird, geh nicht vor die Tür!«

Als die Nacht hereinbrach, leuchteten die Steinstatuen an den vier Ecken von Yincan von selbst wieder auf. Großmutter Zhu rief Shen Mu zurück, der eben hatte entwischen wollen, um am Flussufer nach der Kuhhaut zu sehen, und zog ihn wieder herein.

»Großmutter, warum darf man bei Dunkelheit nicht vor die Tür?« Shen Mu blickte auf und fragte.

»Wenn es dunkel wird, treiben sich schreckliche Dinge in der Finsternis herum; wer hinausgeht, ist des Todes.«

Großmutter Zhu sprach mit Ernst: »Die Steinstatuen des Dorfes beschützen uns; die Dinge in der Finsternis wagen nicht, ins Dorf zu kommen.«

»Gibt es in anderen Dörfern auch solche Statuen?« fragte Shen Mu neugierig.

Großmutter Zhu nickte, doch ihr Antlitz zeigte Sorge; sie blickte unablässig hinaus vor das Dorf und sprach leise: »Der Lahme müsste längst zurück sein … Ich hätte ihn wirklich nicht hinausgehen lassen dürfen, der Kerl hat doch nur ein Bein …«

»Großmutter, heute ist etwas Seltsames geschehen …«

Shen Mu zögerte einen Moment und erzählte die Sache mit der Frau, die aus dem Bauch der Kuh gekrochen war. Großmutter Zhu sagte beiläufig: »Du meinst jene Frau? Der Lahme hat es mir erzählt; er hat es sehr gut gemacht. Schon als du mit vier Jahren abgestillt wurdest, habe ich gesagt, wir sollten die Kuh verkaufen, doch du wolltest sie nicht hergeben, also ließ ich dich sie weiter füttern. Siehst du, nun ist es passiert, nicht wahr? Ich habe ja gesagt: Wenn man bis zum vierten Lebensjahr Milch trinkt, bekommt man Gefühle für die Milchkuh.«

Shen Mu errötete. Mit vier Jahren abgestillt zu werden war tatsächlich etwas zu lang – doch lag der springende Punkt wirklich darin, dass er mit vier Jahren abgestillt worden war?

»Großmutter, jene Frau wurde vom lahmen Großvater getötet …«

»Gut so.«

Großmutter Zhu lächelte: »Das war noch gnädig für sie. Vor elf Jahren hätte sie schon sterben sollen; hätte sie dich nicht säugen müssen, hätte sie bis heute gelebt?«

Shen Mu verstand nicht.

Großmutter Zhu warf ihm einen Blick zu und sprach: »Diese Frau ist die Gattin des Stadtvorstehers von Jianglong, einer Stadt tausend Meilen von hier. Der Vorsteher von Jianglong ist wollüstig, sie aber eifersüchtig; er liebt es, draußen herumzustreifen und sich an fremden Frauen zu vergreifen, ehrbare Mädchen gewaltsam zu rauben. Und jedes Mal, wenn der Vorsteher die Unschuld einer Frau befleckt hatte, schickte diese Vorstehersgattin ihre Leute aus, die Frau zu Tode zu prügeln. Ich bin in Jianglong eingedrungen, ursprünglich um sie zu töten; da sah ich, dass sie eben ein Kind geboren hatte, erst drei Monate alt, und dachte zugleich daran, dass du noch keine Milch hattest, sie aber Milch hatte – also verwandelte ich sie in eine Milchkuh und brachte sie mit, um dich zu säugen. Nur hatte ich nicht erwartet, dass diese Frau das Siegel würde sprengen und zu sprechen vermögen und dich beinahe ins Verderben stürzen konnte.«

Shen Mu blieb der Mund offen; er rief: »Großmutter, wie kann ein Mensch zu einer Kuh werden?«

Großmutter Zhu kicherte und zeigte ihr halb zerfallenes Gebiss: »Willst du es lernen? Ich bringe es dir bei … Der Lahme ist zurück!«

Shen Mu blickte hin und sah, wie der Lahme, auf einen Stock gestützt, mit der einen Hand die Beute auf seinem Rücken haltend, hinkend herankam. Die Finsternis strömte wie eine Flut eilig auf das Dorf zu; Großmutter Zhu rief hastig: »Du verdammter Lahmer, beeile dich, beeile dich!«

»Was so eilig?«

Der Lahme ging weiter gemächlich dem Dorfe zu. Im Augenblick, da er das Dorf betrat, überflutete die dichte Dunkelheit gerade das Dorf. Die Beute auf seinem Rücken war ein bunter Tiger, noch am Leben; sein Schwanz war von der Finsternis gestreift worden – plötzlich stieß der Tiger ein klägliches Brüllen aus. Shen Mu blickte erschrocken hin: Der Schwanz des Tigers bestand nur noch aus Glied um Glied von Knochen; Fell, Fleisch und Blut des Schwanzes waren gänzlich verschwunden, als wären sie von etwas abgenagt worden.

Neugierig blickte er in die Finsternis vor dem Dorf: dort war alles tiefschwarz, nichts zu erkennen.

»Was mag in der Finsternis wohl sein?« dachte er voller Zweifel.