Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne t'aventure pas dans la nuit déserte

he répondit : »Tu as une faucille à la ceinture. Retire ma peau, et je serai délivrée.« Shen Mu hésita. La vache dit : »As-tu oublié ce que tu me dois pour t'avoir nourri ?« Shen Mu leva la faucille, entailla avec précaution le cuir de la vache. Chose étrange, quand il l'écarta, pas une goutte de sang ne coula ; sous la peau, il n'y avait rien : ni chair, ni os. Quand il eut dépouillé la moitié de la bête, une femme d'une trentaine d'années en roula hors ; ses deux jambes étaient encore dans les pattes de la vache, la chair collée au cuir, tandis que le haut du corps s'était déjà dégagé. Échevelée, elle arracha des mains de Shen Mu, figé de stupeur, la faucille, coupa en deux gestes le cuir autour de ses jambes, puis se tourna vers lui. La fureur lui monta au cœur ; elle posa la faucille sur la gorge de Shen Mu et ricana : »Petit scélérat, c'est à cause de toi que j'ai été changée en vache. Pendant onze ans, je n'ai mangé que de l'herbe, et il fallait encore te donner mon lait ! Pauvre de moi : juste après avoir accouché, j'ai été piégée par cette sorcière, qui m'a métamorphosée en vache pour te nourrir ! Aujourd'hui je suis enfin libre ; je commence par te tuer, ensuite je reviendrai massacrer les scélérats de ce village !« La tête de Shen Mu bourdonnait, il ne comprenait pas ce que racontait cette femme sortie de la peau de vache. Elle allait l'abattre d'un coup, quand soudain elle sentit un froid dans le dos ; elle baissa les yeux : une lame lui sortait de la poitrine. »Mon Shen, ton grand-père l'Alchimiste veut que tu rentres prendre tes médicaments«, dit une voix. Le corps de la femme s'effondra ; derrière elle se tenait le grand-père Boiteux du village, l'air bienveillant et simple, un couteau dégoulinant de sang à la main, un sourire aux lèvres. »Grand-père Boiteux...« Shen Mu, les jambes molles, regarda la peau de vache par terre et le cadavre de la femme, encore sous le choc. »Rentre, rentre«, dit le vieux Boiteux en lui tapant sur l'épaule, avec un rire bon enfant. Shen Mu rentra au village en titubant ; se retournant, il vit le vieux Boiteux jeter le corps de la femme dans le fleuve. La scène l'avait ébranlé si violemment qu'il ne sut jamais à quel moment il était revenu. »Shen Mu ! Petit garnement, qu'est-ce qu'on t'a dit ? Quand la nuit tombe, on ne sort pas !« La nuit tomba, les statues des quatre coins du village des Estropiés Cachés s'illuminèrent une fois de plus d'elles-mêmes ; la vieille Zhu rappela Shen Mu, qui s'apprêtait à se glisser hors du village pour aller voir la peau de vache, et le tira en arrière. »Mémé, pourquoi on ne peut pas sortir quand il fait nuit ?« demanda Shen Mu en levant la tête. »Quand la nuit vient, des créatures terrifiantes rôdent dans les ténèbres ; sortir, c'est mourir. Les statues du village nous protègent ; les choses des ténèbres n'osent pas entrer«, dit gravement la vieille Zhu. »Les autres villages ont aussi des statues comme celles-ci ?« demanda Shen Mu, curieux. La vieille Zhu acquiesça, mais son visage était soucieux ; elle regardait sans cesse hors du village et murmura : »Le vieux Boiteux devrait être rentré... On n'aurait jamais dû le laisser sortir, ce bougre n'a qu'une jambe...« »Mémé, il s'est passé une chose bizarre aujourd'hui...« Shen Mu hésita, puis raconta comment une femme était sortie du ventre de la vache. La vieille Zhu dit d'un air détaché : »Tu veux parler de cette femme ? Le vieux Boiteux m'en a parlé, il s'en est bien occupé. Dès que tu as été sevré, à quatre ans, j'avais dit qu'il fallait vendre la vache ; c'est toi qui n'as pas voulu, alors tu l'as gardée. Tu vois ce qui arrive ? Je te l'avais bien dit : à téter jusqu'à quatre ans, on finit par s'attacher à sa vache.« Shen Mu rougit — un sevrage à quatre ans, c'était en effet un peu long, mais ce n'était peut-être pas le vrai problème. »Mémé, cette femme, grand-père Boiteux l'a tuée...« »Bien fait. C'est encore une faveur qu'on lui a faite. Elle aurait dû mourir il y a onze ans ; si nous n'avions pas eu besoin de ton lait, est-ce qu'elle serait encore en vie aujourd'hui ?« Shen Mu ne comprenait pas. La vieille Zhu lui lança un regard : »Cette femme était l'épouse du seigneur de la cité du Dragon Cramoisi, à mille li d'ici. Le seigneur du Dragon Cramoisi était un débauché, et elle, une jalouse : il courait les jupons et enlevait de force des jeunes filles honnêtes ; chaque fois qu'il déshonorait une femme, son épouse envoyait des hommes la battre à mort. Je m'étais glissée dans la cité pour la tuer ; mais je l'ai trouvée qui venait d'accoucher, l'enfant avait trois mois à peine. J'ai pensé que tu n'avais pas de lait, et qu'elle en avait ; alors je l'ai changée en vache laitière et ramenée ici pour te nourrir. Je n'aurais jamais cru qu'elle briserait le sceau et se mettrait à parler. Elle a failli te perdre.« Shen Mu, bouche bée, s'écria : »Mémé, comment peut-on changer un être humain en vache ?« La vieille Zhu ricana, montrant les dents qui lui restaient : »Tu veux apprendre ? Je peux t'apprendre... Voilà le vieux Boiteux !« Shen Mu regarda : le vieux Boiteux s'avançait en boitant, une main sur sa canne, l'autre tenant un gibier sur son dos. L'obscurité montait comme une marée vers le village ; la vieille Zhu s'écria : »Sacré Boiteux, vite, vite !« »Quelle hâte ?« Le vieux Boiteux continua d'un pas tranquille. À l'instant exact où il pénétra dans le village, l'obscurité épaisse l'engloutit. Le gibier qu'il portait était un tigre magnifique, pas encore mort ; sa queue avait effleuré les ténèbres, et tout à coup le tigre poussa un rugissement douloureux. Shen Mu regarda : la queue n'était plus qu'un chapelet d'os ; poil, chair et sang avaient disparu, comme rongés par quelque chose. Curieux, il fixa la nuit hors du village : masse sombre et muette, on n'y voyait rien. »Qu'y a-t-il donc dans les ténèbres ?« se demanda-t-il plein d'angoisse.