제52장 거절

전생에 아버지는 춘위에서 갑과 13등이었는데, 이번 생에는 16등이었다.

이번 생에 왕소영의 일로 그가 더 많은 정력을 쏟았기 때문일까?

두안은 마구 짐작해 보았다.

그러나 이태부인은 무척 아쉬워했다.

그녀가 두형에게 말했다. «만원은 운이 참 좋구나! 네가 올해도 춘위에 나갔다면 아마 금방제명도 했을지 모르겠다.»

왕소영의 일이 터진 뒤로 두회영은 두가 사람들 눈에 배운 것 없고 능력 없는 인간으로 비쳤다. 그는 진사에 합격하고 서길사를 뽑혔지만, 이태부인은 여전히 그가 재주가 아니라 운으로 이룬 것이라고 여겼다.

그런 생각을 품은 사람은 두가에서 이태부인 한 사람만이 아니었다.

두형은 화가 나지 않을 수 없어 말했다. «만원은 본래 글을 읽는 데 총명했을 뿐, 남들처럼 죽은 글만 파고들며 책에 매달리지는 않았네. 누가 운으로 회시와 전시를 통과하고 서길사까지 뽑혔단 말인가?»

이태부인은 잠자코 있었으나, 속으로는 끝내 인정하지 않았다.

두탁은 그야말로 뜻밖의 기쁨에 겨웠다.

그는 희보를 자기 집 대문에 붙여 놓고, 지나가는 사람들이 올려다보는 득의와 자부심을 만끽하는 한편, 왕행의에게 편지를 써서 기쁜 소식을 알렸다.

왕행의의 나날은 다소 답답하게 흘러가고 있었다.

지난겨울부터 올봄까지 그는 연이어 몇 차례 몽골인의 침범을 물리쳤고, 서북에서 그 위세를 견줄 자가 없었다. 방사도 기뻐했으며, 황제께서는 심지어 그를 섬서 순무로 임명하겠다고까지 하셨으나, 어찌 된 일인지 그 일은 그대로 보류되고 말았다.

그는 지난번 두병형이 고향에 돌아온 일 때문에 방사가 그를 아직 충분히 침착하지 못하다고 여겨 두 해쯤 더 단련시킬 생각인가 의심했다.

왕지병이 투덜거렸다. «이럴 줄 알았으면 그때 경도로 가서 증 대인께 해명이라도 하셨어야지요.»

«사실이 다 드러나 있네. 해명을 하면 오히려 우리가 아래로 떨어지지. 차라리 이대로 두어서 사람들로 하여금 우리 왕행의가 떳떳하고 정직하며, 한 일은 책임질 줄 안다는 것을 알게 하는 편이 낫네.»

말은 그렇게 했지만, 그는 여전히 경도에서 가장 친한 벗이며 증이분의 사위인 한림원 시강 곽안에게 편지를 썼다. «……집안이 이처럼 가난하여 딸이 발을 헛디뎠습니다. 생각할 때마다 목이 메어 울음을 삼킬 수 없습니다. 다행히 북루 두씨의 일곱째 아들에게 시집가게 되었고, 그가 적처가 병사한 뒤 딸을 정실로 올릴 뜻이 있다 하니, 저는 마땅치 않게 여기면서도 딸이 나의 가르침 없는 고초를 겪은 것을 생각하면 설령 쓴 쓸개라도 마시겠습니다.»

지금 보건대, 이 편지는 어느 정도 효과를 거두었으나 그리 뚜렷하지는 않았다.

그런 생각이 미치자 왕행의는 저도 모르게 두 손을 등 뒤로 지고 방 안을 두어 바퀴 돌더니 아들에게 분부했다. «날짜는 이번 달로 정하자!»

정실로 올리는 것과 혼인을 치르는 것은 다르다. 채정납명도, 하빙정기할 필요도 없이 집에 술자리를 몇 상 차려 친척을 청하고, 정실을 상징하는 정홍색 길복을 입혀 술을 마시러 온 친척들에게 술을 권하게 한 뒤 이름과 신분만 다시 정하면 그만이었다.

왕지표가 응낙하고 아버지를 대신해 답장을 써서 왕행의의 사인을 찍었다.

두탁은 날짜를 5월 22일로 정했다.

두안은 애초에 왕소영에게 머리를 조아려 차를 올리고 어머니라 부를 생각이 추호도 없었다.

그녀는 타낭에게 할머니께 편지를 전하게 하여 할머니를 뵈러 가겠다고 했다.

할머니 쪽에서는 좀처럼 답장이 오지 않았다.

두안에게는 손에 쥔 은자가 있었다. 그녀는 타낭에게 남몰래 수레를 하나 구하게 하며 말했다. «……수레꾼에게 5월 22일 묘시에 서부 뒤편 골목 어귀에서 기다리라고 하렴. 그때쯤이면 삼당수님이 마침 동부에서 일을 도우러 온 사람들을 데리고 갈 텐데, 왕소영의 정식 날이라 그녀가 마음대로 문을 나설 수 없고, 정 이모할머니와 호마마가 나서서 삼당수님 일행을 맞을 테니, 우리는 그 틈을 타서 나가는 거야.»

타낭이 고개를 끄덕이며 말했다. «제가 아가씨 상자를 챙겨 드리겠습니다.»

«상자를 뭘 챙겨?» 두안이 말했다. «그저 은표 몇 장과 은 조각 몇 냥만 챙기면 돼. 그때 자리를 잡고 나서 다시 와서 상자를 옮겨도 늦지 않아.»

타낭은 어쩐지 뭔가 빠진 듯한 기분이었다.

두회영이 돌아왔다.

육백부에게는 동주 몇 단지를, 육백모에게는 경식 과자 몇 갑을, 두옹과 두회덕 형제에게는 벼루 몇 개를, 두안과 두명에게는 똑같이 생긴 인형을 하나씩 가져왔다.

두명은 어찌나 기뻐하던지 인형을 품에 꼭 안고 놓지 않았다.

두안은 이 인형이 육백모가 준 것만큼 정교하지도 않다고 여겨, «고맙습니다» 하고는 타낭에게 받아 두라고 했다.

맏딸이 영리하기는 하나 어딘가 거리감이 느껴지는 태도에 두회영은 다소 마음이 쓰라렸다.

이태부인께 문안을 드린 뒤, 그는 일부러 두안을 보러 왔다.

두안은 마침 기씨의 지도 아래 글씨를 베껴 쓰고 있었다.

두회영이 되돌아온 것을 보고, 기씨는 차를 끓이겠다는 핑계를 대며 서재를 두안 부녀에게 내주었다.

두안은 책상 뒤에서 걸어 나와 꼿꼿이 서서 두회영에게 말했다. «22일那天 저는 최 이모할머니를 뵈러 가고 싶어요.»

두회영은 어리둥절했다.

두안은 눈을 떼지 않고 두회영의 눈을 똑바로 바라보았다.

방 안은 마치 텅 빈 듯 고요했다.

한참 만에 두회영이 다소 쉰 목소리로 딸에게 물었다. «왜?»

«저는 첩을 어머니라 부르고 싶지 않아요.» 두안이 정색하며 말했다.

두회영은 한동안 잠자코 있다가 «알았다»고 말했다. 무표정하여 속내를 가늠할 수 없었다.

두안은 아버지의 생각을 헤아리려 하지 않았다.

아버지가 그녀가 할머니에게 가는 것을 허락한다면, 그녀에게는 일이 더욱 간단해질 뿐이었다. 아버지가 허락하지 않는다 해도 그녀는 마찬가지로 목적을 이룰 수 있었다.

할머니가 보내 준 그 한 자루 느릅나무 열매 싹만으로도, 그녀는 자신이 전장에 도착하기만 하면 할머니가 분명히 받아 줄 것이라고 확신했다.

두회영은 얼이 빠진 얼굴로 집에 돌아왔는데, 고승이 이상한 표정으로 문간에서 그를 기다리고 있었다.

«칠야!» 고승이 다가와 두회영에게 절하며 낮은 목소리로 말했다. «최 이모할멈이 방금 사람을 보내 전갈을 전해 왔습니다. 병이 났다며 사소저를 전장에 보내 며칠 함께 지내게 해 달라고 하십니다.»

두회영은 몹시 뜻밖이라며 서둘러 물었다. «전갈을 전한 사람은?» 목소리가 긴장되어 다소 당황한 기색이었다.

«부엌에 남겨 두고 밥을 먹이고 있습니다.» 고승이 말했다. «노태야께서는 허락하지 않으셨습니다.»

두회영은 «응» 하고는 서둘러 부엌으로 갔다.

어둑어둑한 부엌에서 최대가 그릇을 받쳐 들고 후루룩후루룩 국수를 먹고 있었다.

그는 최씨의 큰 조카로, 올해 만 스무 살이었다.

«칠야.» 그가 그릇과 수저를 내려놓고 일어서며 다소 거북한 기색으로 중얼거렸다. «최 이모할멈께서 칠야를 만나거든 말씀을 전하라고 하셨습니다. 별일은 아니고, 그저 사소저를 며칠 데려가 함께 지내고 싶다고 하십니다.» 그러고는 강조했다. «며칠 지내다가 바로 돌려보내겠습니다!»

두회영의 눈에 최 이모할멈은 무척 자존심이 강한 사람이었다. 아버지가 그녀를 전장으로 보낸 뒤로, 그녀는 다시는 먼저 두가에 와서 말을 붙인 적이 없었다. 하물며 두가의 사무에 간섭하는 일은 더 말할 것도 없었다.

그는 마음속 의혹을 억지로 눌러 담으며 최대에게 말했다. «좋다. 그럼 오늘 밤은 여기서 쉬고, 내일 아침 일찍 사소저를 호송해 전장으로 가거라.»

최대가 «예» 하고는 입을 헤벌리고 웃었는데, 그 웃음이 소박했다.

눈이 찔리는 듯하여 두회영은 무의식중에 눈을 감았다.

그는 두탁을 만나러 갔다.

두탁은 한창 즐거운 얼굴로 문죽 화분을 만지작거리고 있었다. 두회영을 보고는 손에 든 물뿌리개를 내려놓으며 웃음이 더 짙어졌다. «네 이모할멈을 만나고 왔느냐?»

«만나고 왔습니다.» 두회영이 말했다. «최대도 마주쳤습니다.»

두탁의 웃음이 얼굴에 굳어 버렸다.

«그를 묵게 했습니다.» 두회영은 못 본 체하며 여전히 온화한 어조로 말했다. «내일 아침 일찍 수원을 호송해 전장으로 가게 할 것입니다.»

«쿵» 소리가 났다. 물뿌리개가 작은 탁자 위에 내동댕이쳐져 물이 사방으로 튀었고, 몇 방울이 두회영의 옷자락에 떨어졌으나 그는 개의치 않고 말했다. «아버지, 이 일은 이렇게 정했습니다. 저는 열흘 휴가만 받았는데, 길을 서두르느라 이틀 동안 눈을 붙이지 못했습니다. 먼저 자러 가겠습니다. 무슨 일이 있으면 내일 다시 이야기합시다!» 허리를 굽혀 예를 올리고 물러났다.

두탁은 아들의 멀어지는 뒷모습을 바라보며 한참 동안 정신을 차리지 못했다…… 두안은 할머니가 ‘병’이 났다는 말을 듣고 마음이 몹시 죄스러웠다.

그녀는 할머니가 정말 병이 났다면 아버지의 표정이 이처럼 가볍지 않을 것임을 알고 있었다. 할머니는 온전히 그녀를 위해서 병을 앓는 척한 것이었다.

두안은 보살상 앞에 향 세 대를 올렸다. 보살님께 할머니의 장수를 빌었다.

두회영은 딸의 혼잣말을 듣고 몹시 놀라, 한참 만에야 말했다. «너, 혹시……»

딸의 어린 얼굴을 바라보며 그는 잠시 어떻게 물어야 할지 몰랐다.

왕소영이 일단 그녀의 계모가 되면 대의명분을 차지하게 될 터였다. 그녀가 계속 모른 척하고 입을 다물고 있으면, 왕소영에게 휘둘리기만 할 뿐이었다.

두안은 천천히 날카로움을 드러내어 왕소영이 자신의 일에서 물러나게끔 압박하기로 마음먹었다.

그래서 두회영이 의심을 품는 것을 보고는 아예 털어놓았다. «제가 최 이모할멈께 전장으로 데려가 달라고 청한 것입니다.»

두회영은 입을 벌린 채 말을 잇지 못했다.

두안은 그를 상대하기 귀찮아하며 해당에게 자신이 무척 아끼는 복록수희 도자기상을 상자에 담으라고 시켰다.

그 도자기상은 경사를 뜻하는 데다 색깔이 곱고 화려하여 할머니가 분명히 좋아하실 터였다.

그녀는 또 할머니께 드릴 계원 건조를 살펴보았다.

하나같이 크고 달콤했다.

두안은 만족스레 고개를 끄덕이며 일을 맡은 작은 시녀에게 은자를 몇 푼 상으로 주었다.

작은 시녀는 뜻밖의 상에 기뻐하며 거듭거듭 감사를 올렸다.

두회영은 눈앞의 이 침착하고 대범하며 담담하고 여유로운 딸을 바라보며 괴이한 느낌이 치밀어 올랐다.

딸은 마치 검란 같아서, 본디 온실에서 천천히 자라도록 길러야 할 존재였다. 그런데 갑자기 한쪽으로 내던져져, 거센 바람과 소나기 속에서 어쩔 수 없이 곁의 잡초들과 함께 폭풍우 속에서 몸부림쳐야 했고, 그 몸부림 속에서 재빨리 키가 자라고 무성해졌다…… 그리고 바로 자신이 그 거센 바람과 소나기였다……

«수원아.» 그가 두안에게 물었다. «집에 돌아가고 싶지 않니?»

그는 딸이 온실로 돌아가기를 바랐다.

«싫어요.» 두안이 아주 분명하게 말했다. «그 집은 엉망진창이라 보기만 해도 속이 뒤집혀요. 차라리 육백모와 최 이모할멈 두 집을 오가며 지내는 게 낫지요.»

두회영은 말문이 막혔다.

부녀는 말없이 전장까지 갔다.

할머니는 길가에 서서 한참을 기다리고 있었다.

아버지를 보자 그녀의 눈시울이 곧장 붉어졌다.

«진사에 합격했다며.» 할머니가 웃으며 말했다. «정말 대단하구나!»

아버지가 살며시 미소 지었다.

할머니가 고개를 숙여 두안에게 인사를 건넸다. «수원.» 그 자애로운 표정은 두안과 함께 수많은 캄캄한 밤을 지새워 주었다.

두안은 코끝이 시큰해지더니 눈물이 주르륵 흘러내리는 것을 어쩌지 못했다.

«최 이모할머니.» 그녀가 할머니를 끌어안았다. «계원 건조, 정말 맛있어요!»

할머니가 잠시 멍하더니 이내 두안을 꼭 끌어안았다…… 할머니의 농장은 기억 속의 모습 그대로였다.

파릇파릇한 곡식, 평평한 흙길, 마을 어귀의 아름드리 늙은 홰나무는 우산처럼 가지를 드리웠고, 그 아래에는 아낙네들이 삼삼오오 앉아 웃으며 이야기꽃을 피우며 바느질을 하고 있었으며, 몇몇 아이들이 옆에서 장난을 치고 있었다.

누군가 마을로 들어오는 것을 보고 모두들 하던 일을 멈추고 호기심 어린 눈으로 살펴보았다.

두안 역시 그들을 물끄러미 바라보며 그중에서 익숙한 얼굴을 찾아내려 애썼다.

그러나 안타깝게도 너무 멀리 떨어져 있어서 이 사람들은 모두 낯설게만 보였다.

마차는 곧 할머니의 푸른 벽돌 기와집 앞에 멈춰 섰다.

말쑥한 아낙네 하나가 다가와 발을 걷어 주었고, 할머니가 친히 두안을 안고 마차에서 내렸다.

푸른 돌이 깔린 마당, 창호지를 바르고 창꽃을 붙인 창틀, 그리고 외양간에서 조용히 풀을 씹고 있는 망아지까지 모두 그렇게 익숙했으나, 다만 담장 모퉁이에 그녀가 손수 심었던 자두나무 한 그루가 없었다.

※

언니들, 친척 집에서 밥을 먹고 나왔더니 택시가 퇴근을 했대요. 곧 설이라서 일찍 퇴근한다고 하더라고요. 그래서 우리는 그냥 걸어서 집까지 돌아왔어요……