第680章 過ぎ去りしもの
人造人間三十六号。
部屋の中が静まり返った。琥珀は日記に記された一行の文字をじっと見つめ、まる二分間というもの、一言も発さなかった。
だが、高暘が思わず何か言おうとしたそのとき、琥珀の指がふたたび動き出した。彼女は唇を結んだまま、とてもゆっくりと日記を次の頁へとめくった。
サリレンドルフの物語はまだ続いている。
「……私の機械式時計が壊れてしまった。脈拍と勘に頼って二度ほど日付を記録したあと、私は『時間』を追うことを諦めざるを得なくなった。今が何日目なのか分からないが、この古代要塞に来てから少なくとも半月は経っていると思う。
「その間、そばにいてくれたのは『琥珀』だけだ。
「この小さな子は自分の『寝床』の中でとても静かに眠っていて、物音ひとつ立てない。ここ数日、私は彼女に話しかけることを試み始めた。もちろん彼女は何の反応も示さないが、それでも毎日そうしている。話すことは意志と正気を保つ助けになるし、眠っている小さな女の子は、壁の隅の石ころよりは聴き手に向いている。
「……これほど長い間で、あの影の住民たちは合わせて二回現れた。正直なところ、あの『幽霊』たちの出現は私に少しばかりの驚きを与えてくれた。彼らは確かに異様で、見た目もいくらか恐ろしい。だが少なくとも、彼らは何かしらの『生き物』だ。私は時折、あの『幽霊』たちと言葉を交わしてみたいという狂った考えすら抱く。だがそれはあまりにも危険すぎる……
「ついに私はその狂った考えを一度だけ実行に移した。しかしあの影の住民たちは私に全く構おうとしなかった。彼らはこの部屋の中をしばらく漂っただけで、やがて徐々に消えていった。
「結局のところ、やはり琥珀だけが私のそばにいる。
「……私の健康状態は悪化している。これは必然だ。ここで見つけられる栄養源といえば苔と水だけだ。実際、それだけで今日まで生き延びてこられたこと自体が奇跡だ。影の世界に生える苔が人の命を支えられるというだけでも、それ自体が恩恵ではないか？
「私は恐怖にかられ、微熱を出した。床が冷たすぎるせいかもしれないし、私が弱りすぎているせいかもしれない。このささいな病気で、私はほとんど即座に自分の後事をすべて計画してしまった。しかし後事を計画して何になる？今日、私は初めて国王を呪った。名誉はすでに私から遠ざかってしまった。
「……外の時間はどれほど経ったのか？私はとっくに日付の記録を諦め、時間を見積もることは私にとって不可能なことになった。本能で判断するしかない。もしかすると私はもう何年もここにいるのかもしれない。王都のほうでは、おそらく私は行方不明者として扱われているだろう。あるいは王立影衛の規則に従って、『叛逃の疑いあり』と分類されているかもしれない。
「このところ、私は日記をつける回数を減らし、文字もできるだけ簡略化し、字体も小さくするようにしている。インクがもうすぐ尽きるからだ。何度か水で薄めてはきたが、それでも足りない。明日はあの苔を焼いて灰にし、水に溶かしてインクを作れないか試してみよう。もしできなければ……今後何かを書きたいと思ったときは、おそらく自分の血を使うしかないだろう。
「私は粗末なインクを作った。色も少し妙だし、匂いも妙だが、明らかに、文字を書くのには使える！
「……今日、絶対に記録する価値のある出来事が起きた！絶対に記録する価値のあることだ！！
「琥珀が動いた。間違いない、私は確信している。彼女は小さな手を動かし、自分の指をしゃぶっていた！！
「彼女は生きている！やはり彼女は生きている！」
そのあとには、サリレンドルフが興奮のあまり書きつけた、とりとめのない記述が数多く続いていた。中には彼が影の要塞で生き延びるための経験の数々も含まれていた。琥珀はいらだってきたようで、紙をめくる速度が速くなり、筆跡が少し震え、書き手がひときわ興奮していたらしい日記の頁の前でようやく止まった。
「……自分が何をしたのか分からない。私とは無関係なのかもしれない。だが部屋の中の古代の装置が突然音を立て始めた。奇妙な水音と唸りが、あの大きな柱の中から聞こえてくる。私はほとんど飛び上がるようにして琥珀の眠る場所へ駆け寄った。神々よ、私は何を見たのだ？
「あの水晶の容器が開いた。琥珀がその中から這い出してきたのだ。手足を使って、もう少しで床に落ちそうになっていた。
「私が知る限りのすべての神々と古人たちに誓う。あの瞬間の自分の気持ちを、私は文字では到底書き表せない。私は自分の頬を何度も平手打ちし、頭をそばの壁にぶつけ、そして大声で叫んだ。幻覚でないことを確かめるため、あらゆる方法を試し、最後になってようやくこれが現実だと確認した。そして琥珀はそのまま床に座り込み、ぼんやりと私を見つめていたのだ！
「しまった、私は彼女を怖がらせてしまったのではないか？
「自分は苔でしかこの小さな子を養えないと気づいた。これ以上に失望させられ、緊張し、恐怖を覚えることがあるだろうか？この哀れな子……この忌々しい場所でどうやって生きていけばいいというのか？
「あの卵形の容器の中には、まだ淡黄色の薄い液体がいくらか残っていた。少なくともそれらには毒はない。私はそれを琥珀に与えてみた。彼女は素早くそれを少し食べたが、その液体はあまりにも少なかった。やはり彼女の飲食の問題を何とかしなければならない。
「彼女は血を飲まない。
「容器に残った液体はもうほんの少しだけだ。私にはもう選択の余地がない。
「私は苔を彼女に与えた。集めた鉄の殻の容器で鍋を作り、倉庫で見つけた可燃ごみで火を起こし、苔をよく煮て、何かぐずぐずのスープのようなものにした……琥珀にそれを飲ませるとき、私は自分がこの小さな子に毒でも盛っているような気さえした。
「彼女はそれを食べた。そして今のところ問題はなさそうだが、この先どうなるかは分からない……これからしばらくの間、私は起きているままでいなければならない。彼女が嘔吐して喉に詰まらせないように。
「……神に感謝します！彼女は大丈夫だ！」
この頁の筆跡はひどく震えていた。書き手の緊張と興奮が、筆の運びを通して数十年もの間保たれ、今まさに紙面にあふれ出しているかのようだった。琥珀はその一画一画、灰色がかった黒い文字をじっと見つめ、やがて小さく口を開いた。「どうりで背が伸びないわけだ……なあ、老ちまき？」
高暘が聞いた中で、これ以上なく笑えない自嘲だった。
彼は手を伸ばし、琥珀の髪をそっと押さえた。大きな手が頭の上を覆ったとき、この半エルフの体がかすかに震えた。それから彼女は深く息を吸い、さらに先へと頁をめくっていった。
「……この小さな子が私と一緒にこの苔を食べるしかないと思うたび、罪悪感でいっぱいになる。だが最悪の状況に比べれば、生き延びられていること自体がこの上ない幸運だ。もう愚痴るのはやめるべきだろう。少なくとも今、私はようやく一人ではないのだから……
「琥珀は言葉を話さない。彼女が出せるのは、奇妙なかすれた声だけだ。それはあの影の住民たちの最も低い囁きによく似ている。だが彼女は明らかに私と交流したいと思っている。今では毎日の大半を彼女と話して過ごしている。彼女は同じ声を出せないが、少なくともいくらかは理解していると、私はいつも思うのだ。
「琥珀は私のインク作りを手伝えるようになった！苔を焼いた灰を水に入れてかき混ぜるだけのことだが、私はそばで見ていなければならない。彼女はつまみ食いをするから……
琥珀の指先は、黄ばんで脆くなった紙の間をゆっくりと移動し、一頁一頁とめくっていった。彼女の幼少期を記した文字の数々をゆっくりと終わりへと導き、この日記はついに終わりに近づいた。
日記の終わりのほうで、サリレンドルフはついに、自分が「引き取った」小さな子の異常な点に気づく。
「……琥珀があの影の住民たちと話しているのを見た！
「いや、厳密に言えば、あれは会話とは言えないだろう。琥珀にはまだ完全な表現能力がないからだ。だが少なくとも、彼らは交流していた。琥珀は突然現れたあの『幽霊』たちに身振り手振りで何かを示し、そしてあの『幽霊』たちがなんと応答しているのだ！
「私はほとんど反射的にあの影の住民たちを攻撃しようとした。だが彼らが琥珀に親しみを示していることに気づいて、私は驚きのあまり言葉を失った……
「琥珀には私には理解できない何らかの影の才能がある。ついにそれを確認できた。
「彼女はもう一度や二度どころか、あの影の住民たちと話をしている。この前など、私まで引っ張っていった。彼女はあの恐ろしい『幽霊』たちに私を紹介しようとしていたらしい。私は緊張してどう反応していいか分からず、あの『幽霊』たちもいつものように何の応答も示さなかった。それが琥珀をしばらく怒らせていた。
「彼女が部屋の中を駆け回るのを、私はこの目で見た。ある影の力が彼女を包み、部屋のこちら側からあちら側へと猛烈な速さで走らせる。影の超凡者である私でさえ、ほとんど彼女の速さに追いつけなかった。
「彼女は完全に密閉された部屋にさえ入り込んだ。何らかの高次の影跳躍によって……
「古のガンドール人たちが、なぜこの少女を容器に入れたのか、たぶん分かった気がする……これほど卓越した暗影の力、おそらくこれこそが、あの古きガンドール人たちの『成果』なのだろう？」
「琥珀の背後にある秘密には、本当に興味をそそられる。あのガンドール人たちが、いったいここで何をしていたのか、とても知りたい……
「好奇心のせいで、私は外の世界のことを思い出してしまった。私は琥珀を引き留めて、たくさんのことを話した。外の世界の草や木や花、あの鮮やかな色彩について描写した。彼女はひどく困惑していて、おそらくそんな景色はまったく想像もできないのだろう。それでも彼女は好奇心を募らせ、私の話すことに強い関心を寄せているようだった。
「私は罪悪感を覚えた。こんなことを話すべきではなかったのだ……彼女は外に出たがっている。外の世界を見てみたいと思っている。言葉にこそできないけれど、その感情と想いは伝わってくる。でもどうしようもない。私自身だって、ここから出られないのだ！
「このところ琥珀はずっと焦りを募らせていて、部屋の中で暗影に覆われた渦のようなものや亀裂を生み出し始めた。私はそれがきわめて危険な行為だと告げたが、彼女にはまったく聞く耳がない。何をしようとしているのか分からないけれど、本当に、本当に危険すぎる！
「……これがおそらく、私が暗影要塞に残す最後の日記になるだろう。
「これほど長く囚われの身となり、これほど長く神々に見放され、私自身さえ希望を捨ててしまった後に……まさかこの日が本当に訪れるとは思わなかった。
「琥珀が外へ通じる亀裂を開いたのだ！
「まだ緩やかに育っている最中で、今は一時的に人が一人通れるほどではないけれど、それでも確かに、私の目の前に……亀裂の向こう側に、まばゆい陽光と鮮やかな色彩がある！
「さらばだ、この呪われた場所よ！！」
日記はここで終わっている。その後の数ページは、すべて白紙だった。
部屋は死の静寂に包まれた。ページを繰る音さえ消えた後は、色あせた油絵のように静まりかえっていた。
耐えがたい沈黙が数分続いた後、最初に口を開いて沈黙を破ったのは、やはり皮昀だった。「……私が最初にサリレンドルフを見たとき、彼は荒野に弱々しく倒れていた。衣服はすっかり破れはて、髪も顎髭もひどく伸びていて、まるで何年も野宿してきたかのようだった。そして君はというと、そのすぐそばでぽつんと座っていた。ぼろ布を身にまとい、泣きもせず騒ぎもせず、不気味なほど静かに。
「当時の私は誰かの追跡から逃れている最中で、自分の命さえ危うい男だった。逃亡の途中で君たちと出くわしたとき、最初に思ったのは、さっさと立ち去り、君たちは荒野で勝手に生か死か任せてしまおう、ということだった……
「しかし立ち去ろうとしたまさにそのとき、君が突然動いた。私の外套をつかんだのだ。分かるか？ 君はそのとき、人間の四、五歳にしか見えなかった。なのに力は信じられないほど強かった。君は私をつかみ、そばで死にかけている人間を助けてほしいとでも言うように。そのときの君は、まともな言葉もまだろくに話せず、かすれた雑音を発するだけだった。とても人間が出すとは思えない声だった。
「私はそのときひどく緊張し、怯えていた。力を振り絞って君を振り払った。ところが君はまた這い上がって、慌てふためきながら何かを私に差し出した。
琥珀はようやくわずかに顔を上げ、皮昀を見た。「何を？」
「灰黒色の『苔』のようなものの山だ」皮昀は口を裂くように笑った。顔の皺が縦横に重なり、まるでこの話が本当におかしくてたまらないかのようだった。「君の意図を理解するのにしばらくかかったよ。苔を報酬に、そばの人間を助けてほしいと言っているのだと。
「私は君のあのときの表情を、今でも覚えている。ひと握りの苔を差し出して、まるで金塊でも手渡しているかのようだった。
「私はそれに思わず笑わされて、そして……心が揺らいだ。あれ以来、この人生で君たち二人を振り切れなくなってしまった。
琥珀の眼差しには、一片の茫然が浮かんでいた。「私は……まったく覚えていない。
「覚えているはずがない。君の記憶能力が安定するまでには、さらに六年かかった。それ以前は、最初の単語を覚えるのに四年半もかかったのだから」皮昀は首を振り、ひとつため息をついた。「君の魂は合成されたものだからだ。君は人造人間なのだ！」