Chapitre 680 — Ce qui est déjà passé

Homme artificiel numéro trente-six.

Le silence retomba dans la pièce ; Ambre fixait la ligne de lettres tracée sur le journal, et pendant deux minutes entières, elle ne dit pas un mot.

Mais au moment où Gao Yang, n'y tenant plus, s'apprêtait à parler, les doigts d'Ambre se remirent en mouvement : les lèvres pincées, elle tourna la page du journal, très lentement.

L'histoire de Sarilendolf se poursuivait :

« … ma montre mécanique s'est cassée ; après avoir noté deux fois la date au pouls et à l'intuition, j'ai dû renoncer à toute poursuite du ‹ temps ›. Je ne sais plus quel jour nous sommes ; je devine que je suis dans cette forteresse antique depuis au moins une quinzaine de jours.

» Pendant tout ce temps, seule ‹ Ambre › m'a tenu compagnie.

» La petite créature dort paisiblement dans son ‹ lit ›, sans le moindre bruit. Depuis quelques jours, j'ai commencé à lui parler ; elle ne répond évidemment jamais, mais je persiste chaque jour : parler entretient la volonté et la lucidité, et une fillette endormie fait au moins un auditeur plus convenable qu'une pierre dans un coin.

» … En tout ce temps, les habitants de l'ombre ne se sont manifestés que deux fois. À vrai dire, l'apparition de ces ‹ spectres › m'a même procuré une sorte de soulagement : ils sont certes étranges, leur aspect un peu effrayant, mais ce sont du moins des créatures ‹ vivantes ›. Il m'arrive parfois de concevoir des idées insensées, de tenter de communiquer avec ces ‹ spectres ›… mais ce serait bien trop dangereux…

» J'ai enfin mis une fois ma folie à l'épreuve, mais les habitants de l'ombre ne m'ont pas accordé la moindre attention. Ils ont erré un instant dans la pièce, puis se sont peu à peu dissipés.

» Au bout du compte, il n'y a toujours qu'Ambre pour me tenir compagnie.

» … Ma santé se dégrade, c'est inévitable. Toute la nourriture que je trouve ici se résume à de la mousse et de l'eau ; en vérité, pouvoir survivre jusqu'à aujourd'hui grâce à elles relève déjà du miracle — que la mousse poussant dans le monde de l'ombre puisse sustaining un homme, voilà en soi une bénédiction, non ?

» J'ai eu très peur ; une légère fièvre m'a pris, peut-être parce que le sol est trop froid, peut-être parce que je suis trop faible. Ce petit mal presque anodin m'a aussitôt fait dresser le plan de toutes mes funérailles — mais à quoi bon des funérailles ? Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai maudit le roi. L'honneur m'a quitté.

» … Combien de temps s'est écoulé dehors ? J'ai depuis longtemps renoncé à noter les dates ; estimer le temps m'est devenu impossible. Je ne puis en juger qu'à l'instinct. Peut-être suis-je ici depuis des années ; à la capitale, on m'a sans doute déjà porté disparu, ou, selon les règles des ombres royales, classé parmi les ‹ déserteurs présumés ›.

» Ces derniers temps, j'ai réduit le nombre de mes entrées et je m'efforce d'abréger les lettres, de rétrécir l'écriture, car mon encre touche à sa fin ; j'y ai ajouté de l'eau à plusieurs reprises, mais cela ne suffit plus. Demain, j'essaierai de brûler cette mousse en cendres, d'y mêler de l'eau et de voir si je puis fabriquer un peu d'encre ; sinon… pour écrire quoi que ce soit à l'avenir, il ne me restera sans doute que mon propre sang.

» J'ai fabriqué une encre grossière ; la couleur en est un peu étrange, l'odeur aussi, mais de toute évidence, elle permet d'écrire !

» … Aujourd'hui, il s'est produit une chose qui mérite absolument d'être consignée ! Absolument !!

» Ambre a bougé — c'est la pure vérité, j'en suis certain, elle a remué sa petite main, elle suçait son doigt !!

» Elle est vivante ! Elle est bel et bien vivante ! »

Suivaient quantité de notes éparses que Sarilendolf avait tracées dans l'excitation, dont certains récits de sa survie dans la forteresse de l'ombre. Ambre parut s'impatienter : elle tourna les pages plus vite, jusqu'à s'arrêter sur une page dont l'écriture légèrement tremblée trahissait l'émotion extrême de son auteur.

« … Je ne sais pas ce que j'ai fait, ni même si cela vient de moi, mais les dispositifs antiques de la pièce ont soudain produit des bruits : des clapotis et des bourdonnements étranges montaient de la grande colonne. J'ai bondi, presque en sursaut, jusqu'à l'endroit où dormait Ambre — dieux du ciel, qu'ai-je vu ?

» Le réceptacle de cristal s'était ouvert ; Ambre en sortait en rampant, mains et pieds, et faillit choir sur le sol.

» Par tous les dieux et les anciens que je connais, je ne saurais décrire par des mots ce que j'ai ressenti en cet instant ! Je me suis giflé plusieurs fois, j'ai cogné ma tête contre le mur voisin, j'ai hurlé, j'ai tout tenté pour écarter l'hypothèse d'une hallucination ; ce n'est qu'à la fin que j'ai confirmé la vérité — et Ambre, assise là, sur le sol, me regardait d'un air hébété !

» Bon sang, je ne l'ai pas effrayée, au moins ?

» Je découvre que je ne puis nourrir cette petite créature qu'avec de la mousse. Y a-t-il rien de plus déprimant, de plus angoissant, de plus terrifiant ? La pauvre enfant… comment survivra-t-elle dans ce lieu maudit ?

» Il restait dans le réceptacle ovoïde un peu d'un liquide jaunâtre et clair ; au moins n'était-il pas toxique. J'ai tenté de le donner à Ambre ; elle en a vite absorbé une part, mais il en restait trop peu, et je devais encore trouver un moyen de la nourrir.

» Elle ne boit pas de sang.

» Il ne reste plus qu'un infime reste du liquide dans le réceptacle ; je n'ai plus le choix.

» Je lui ai donné de la mousse. J'ai fabriqué une marmite avec un récipient de fer que j'avais ramassé, allumé un feu avec des déchets combustibles trouvés dans l'entrepôt, et fait bouillir la mousse jusqu'à ce qu'elle devienne une sorte de soupe informe… En la faisant boire à Ambre, j'avais l'impression de lui administrer du poison.

» Elle a avalé la chose, et pour l'instant elle semble aller bien, mais nul ne sait ce qui suivra… Je devrai rester éveillé longtemps pour l'empêcher de s'étouffer si elle vomit…

» … Grâce au ciel ! Elle va bien ! »

L'écriture de cette page tremblait fort ; la tension et l'émotion de l'auteur semblaient avoir traversé les décennies, conservées dans chaque trait, et débordaient à présent la feuille. Ambre fixait ces caractères gris-noir, trait après trait, puis murmura soudain : — Pas étonnant que je ne grandisse pas… hein, vieux Zongzi ?

C'était l'autodérision la moins drôle que Gao Yang eût jamais entendue.

Il tendit la main et pressa les cheveux d'Ambre ; lorsque sa grande paume se posa sur sa tête, le corps de la demi-elfe frémit légèrement, puis elle prit une profonde inspiration et continua de tourner les pages.

» … Rien que de penser que cette petite créature ne peut manger cette mousse avec moi, je suis rongé de culpabilité ; mais comparé au pire, avoir survécu est une chance inouïe. Je crois que je devrais cesser de me plaindre ; au moins, désormais, je ne suis plus seul…

» Ambre ne parle pas ; elle n'émet qu'un son rauque et étrange, pareil au murmure le plus sourd des habitants de l'ombre, mais elle souhaite manifestement communiquer avec moi. Je passe maintenant la majeure partie de mes journées à lui parler ; elle ne peut rendre les mêmes sons, mais je crois qu'elle en comprend au moins une partie.

» Ambre a appris à m'aider à faire de l'encre ! Il suffit de verser les cendres de mousse brûlée dans l'eau et de remuer, mais je dois la surveiller, car elle en mange en cachette…

Le bout des doigts d'Ambre glissait lentement parmi les pages jaunies et fragiles, une à une ; elle tournait ces textes qui consignaient son enfance, approchant peu à peu de la fin de ce journal.

Vers la fin du journal, Sarilendolf avait enfin découvert l'anomalie de la petite créature qu'il avait ‹ adoptée ›.

« … J'ai vu Ambre parler avec les habitants de l'ombre !