Chapitre 773 — Un nouveau genre de théâtre

Lorsqu'il fut enfin certain qu'il n'y avait réellement sur scène qu'un amas de pièces arcaniques et un réseau de cristaux, le comte Ballin estima avoir saisi l'essence de ce prétendu « nouveau genre de théâtre ».

Ce n'était pas là une technologie bien savante, mais il fallait reconnaître une chose : l'idée était remarquable.

Enregistrer une pièce traditionnelle dans des cristaux d'image, puis tirer parti de la capacité des terminaux du Réseau arcanique à rejouer indéfiniment et à grande échelle, pour transformer un spectacle en une « marchandise » incessamment reproductible et rejouable ; les appareils arcaniques bon marché faisaient chuter le coût de ce « théâtre » à un niveau proprement inimaginable, sans que l'effet en souffrît le moins du monde.

D'où ce bâtiment résolument « populaire », d'où un billet à six elres seulement, d'où ce « nouveau théâtre » que le simple citadin pouvait venir voir à sa guise.

Sans nul doute, cela répondait au « Nouvel Ordre » que Sa Majesté Gaoyang Cecil s'employait à promouvoir, à ses deux axes fondamentaux : « la technique au service du peuple » et « la production de masse comme fondement ».

Rien d'étonnant à ce que la chose bénéficiât du soutien énergique du Bureau des Affaires administratives, au point d'être ainsi lancée à grand renfort de publicité dans la capitale impériale.

Le comte Ballin le comprenait ; autour de lui, presque tous le comprenaient aussi — nul imbécile ne se trouvait dans l'entourage de Victoria, et tous, en maintenant le Bureau des Affaires administratives en activité dans l'ancienne capitale royale, avaient été en contact avec maints cas de technologie arcanique ; ne serait-ce que par leur capacité de compréhension et d'association, ils devinaient sans peine comment ce nouveau théâtre fonctionnait. La technique elle-même n'avait rien de surprenant, mais ils n'en admiraient pas moins celui qui avait eu cette heureuse idée : en une époque où le développement se renouvelait de jour en jour, trouver une bonne idée était déjà en soi une capacité remarquable.

Ayant démêlé tout cela, le comte Ballin ajusta sa position sur son siège, afin de jouir sous un angle relativement confortable de ce qui allait se présenter sur scène. On était serré de toutes parts, les fauteuils manquaient d'ampleur, nul serviteur de haut rang alentour pour vous servir, ni douceurs pour tromper l'attente, ni loge privée : ce n'était point là un cadre agréable pour aller au théâtre, mais l'expérience n'en serait peut-être pas moins neuve et divertissante.

Il venait à peine de se caler qu'une sonnerie retentit, venue on ne savait d'où.

Sur la scène, une lumière se leva.

Dans la salle, encore un instant plus tôt bruissante de confusion, les voix s'éteignirent peu à peu ; ces gens du peuple qui entraient pour la première fois dans un « théâtre » finirent par se taire, et, pleins d'attente, de tension et de curiosité, ils virent le réseau de cristaux s'illuminer un à un dans la clarté magique ; puis une projection holographique s'éleva dans les airs.

Beaucoup comprirent qu'il devait s'agir de quelque chose d'analogue aux terminaux du Réseau arcanique qui diffusaient des programmes dans les rues ; cela ne les empêcha nullement de fixer des yeux ce qui apparaissait sur la projection.

Après une brève publicité présentant la maison Kode Services domestiques et précisant qu'elle comptait parmi les investisseurs de la pièce, le théâtre d'ombres magiques ouvrit son spectacle. Ce qui s'offrit d'abord à tous les regards, ce fut une rue en désordre et une troupe d'enfants courant et se chamaillant dans la boue et le sable.

Point de château, point de chevalier, point de princesse descendue parmi le peuple, point de jardin ni de fontaine contemplés depuis la terrasse d'un manoir.

Seulement, l'un après l'autre, des personnages vivant dans les ruelles du peuple, arpentant les venelles, s'efforçant de garder la tête hors de l'eau.

Le comte Ballin fronça les sourcils, perplexe ; plusieurs personnes auprès de lui froncèrent les sourcils, perplexes.

Victoria Wilde, elle, se contentait de regarder tout cela, impassible et silencieuse.

La caméra glissait entre les ruelles hideuses et enchevêtrées, traversait la foule qui marchandait à grands cris, travaillait d'arrache-pied, pleurait et riait ; ce n'était point une scène arrangée, mais comme un regard parcourant une vieille cité. Xuèque n'existait pas, et pourtant elle était on ne peut plus réelle : elle étalait tout uniment des choses qui paraissaient un peu étrangères au comte Ballin, mais fort familières aux yeux de la plupart des gens dans la salle.

C'étaient les lieux où ils avaient jadis vécu, leurs anciens voisins, et ce qu'ils avaient été eux-mêmes autrefois.

……

Dans une pièce attenante à la grande salle de projection, Gaoyang était assis près d'un moniteur qui reproduisait exactement l'image de la « scène » ; autour de lui, la salle était encombrée de toutes sortes d'appareils arcaniques, et plusieurs techniciens arcaniques surveillaient ces équipements avec une attention soutenue, afin que cette première projection se déroulât sans encombre.

Gaoyang détourna les yeux du moniteur.

Il avait déjà vu la pièce en entier, et, franchement, ce n'était pour lui qu'une histoire fort simple.

Elle ne racontait que quelques jeunes gens vivant dans le Nord, que la misère et un avenir bouché, puis le déclenchement de la guerre du Nord, contraignirent à vendre leurs biens et à quitter leur pays natal avec leur famille, à embarquer sur un navire mécanique pour traverser la moitié du royaume et venir commencer une nouvelle vie dans le Sud.

Entre-temps s'intercalaient les mille visages de la vie à bord du navire d'émigrants, et toute une série de destinées de petites gens.

Un horloger taciturne, calomnié et chassé de sa ville natale pour son caractère renfermé, qui trouva pourtant un nouveau refuge dans une usine du Sud ; un vieux couple séparé de son fils unique pendant la guerre, parti rejoindre des parents et embarqué par erreur sur le navire d'émigrants, qui ne découvrit qu'au moment de débarquer que l'« homme à engrenages » toujours tapi dans la soute mécanique n'était autre que ce fils privé de mémoire par la guerre ; un mercenaire déchu, traqué par ses ennemis, qui vola un billet pour monter à bord et s'efforça tout du long de passer pour un chevalier honorable, avant de se dresser avec courage lorsque le navire traversa la zone de blocus, et, tel un véritable chevalier, de tenir tête aux officiers qui prétendaient monter à bord sous prétexte d'inspection pour piller les biens, protégeant ainsi un frère et une sœur dépourvus de laissez-passer...

Dans cette pièce, Filme et ses amis n'avaient recherché ni complots de cour à sensation ni métaphores creuses et moralisatrices ; leur unique souci était de raconter du mieux possible une histoire.

De la faire paraître comme si elle se déroulait réellement tout près de chacun.

« Son intrigue n'est pas compliquée, » dit Gaoyang en tournant la tête vers Filme, qui se tenait non loin, le visage tendu, incapable de tenir en place. « Elle est claire et accessible. »

« Oui, oui, Votre Majesté, » dit Filme avec un peu de panique. « Elle est... c'est vrai, un peu simple... »

Gaoyang secoua la tête : « Non, je ne cherche pas la petite bête ; au contraire, je la trouve tout à fait à propos. Pour une première pièce d'ombres magiques, ce qu'il faut, c'est précisément d'être claire et accessible. »

Ce n'était point pour rassurer Filme : telle était bien sa pensée.

Les idées de scénarios palpitants, étranges, tortueux et brillants ne manquaient pas à Gaoyang ; en vérité, en une époque si pauvre en divertissements de l'esprit, il lui suffisait de fouiller un peu sa mémoire pour en tirer d'innombrables récits supérieurs au théâtre contemporain par la structure, le suspens, l'univers ; mais comme scénario d'une première pièce d'ombres magiques, cela n'aurait peut-être pas convenu.