제17장 가을 부채

어머니는 자존심이 강한 사람이었다. 이미 왕소영이 문에 들어오는 것을 허락한 이상, 들어오는 시각 같은 자잘한 일로 왕소영을 곤란하게 하지 않을 터였다.

두지미의 ‘병’이 조금 나아지자 어머니는 큰어머니와 셋째어머니를 불러 왕소영이 문에 들어오는 일을 의논했고, 두언은 마당으로 내보내져 어린 시녀들과 함께 줄넘기를 하게 되었다.

네 어린 시녀의 이름은 각각 훤초, 말리, 추규, 해당이었다. 어머니는 타낭의 온순하고 후덕한 성품이 마음에 들어 소형이라는 이름을 지어주었는데, 이전에 어머니 곁에서 일하다가 지금은 두언의 방으로 옮겨온 옥잠과 어울려 한 쌍을 이루는, 두언 방의 큰 시녀였다.

타낭은 그 이름을 무척 마음에 들어 했지만, ‘타낭’이라는 이름은 두언에게 특별한 의미가 있었기에 두언은 여전히 그녀를 ‘타낭’이라 불렀다. 그 바람에 두언 방의 시녀들이 어떤 이는 소형이라 부르고 어떤 이는 타낭이라 불러 적잖은 웃음거리가 생겼다. 다행히 타낭은 개의치 않았고, 누가 어느 이름으로 부르든 즐겁게 응했다.

두언은 정말로 두 살짜리 어린아이가 아니었으므로, 당연히 줄넘기 같은 놀이에는 흥미가 없었다.

그녀는 할아버지의 서재로 가서 괴력난신을 다룬 책 몇 권을 찾아 읽어보려 했다. 세상에 기이한 일이 없는 법, 그녀가 갑자기 어린 시절로 돌아온 것이 마치 환생한 듯했으니 분명 그녀와 같은 사람이 또 있을 터였다. 그녀는 그런 패설잡기 속에서 단서의 한 조각이라도 찾아내고 싶어 안달이 났다.

두언은 타낭에게 안아서 할아버지의 서재로 가 달라고 했다.

타낭은 곧바로 손에 쥔 줄넘기를 내던지고 그녀를 안아 학수당으로 갔다.

연못을 돌아갈 때, 그녀는 유온이 태호석 가산 옆에서 관록빛 노주 직령포를 입은 중년 사내와 이야기하는 것을 보았다.

두 사람은 서로 몸을 감추며 수상쩍은 행적을 보였다.

두언은 잠시 생각에 잠기다가 연못을 가리키며 타낭에게 말했다. «우리 저쪽으로 가자!»

타낭은 별다른 의심 없이 구곡석교를 지나 태호석 가산 옆에 이르렀다.

유온과 그 사내는 이미 자취를 감춘 뒤였다.

두언은 의혹을 품은 채 연못을 떠났는데, 마주 오다가 큰어머니와 셋째어머니와 마주쳤다.

그녀는 땅에 내려와 공손하게 큰어머니와 셋째어머니에게 예를 올렸다.

큰어머니가 두언을 얼른 안아 올리며 말했다. «수원이 점점 더 사랑스러워지는구나!»

«그러게 말입니다.» 셋째어머니가 웃으며 두지미의 머리를 쓰다듬었다. «일곱째 제수 어릴 때랑 꼭 닮았어요.»

두 사람은 그렇게 말하다가 얼굴의 웃음이 점차 옅어졌다.

«아이고!» 큰어머니가 안타깝다는 듯 한숨을 내쉬었다. «왕소영의 출신이 거기 있고 보니, 이번 태에 아들을 낳기라도 하면, 일곱째 제수가 아무리 어질어도 아마 물러설 수밖에 없을 거야!»

두 사람 모두 왕소영이 임신한 일을 알고 있었던 것이다.

두언의 눈썹 끝이 가볍게 움찔했다.

«이게 다 운명이지!» 셋째어머니의 표정에도 막연한 서운함이 배어났다.

아니면 두 어른이 아이 앞에서 이렇게 한숨을 쉬는 것이 좀 적절치 않다고 여겼는지, 큰어머니가 억지로 웃으며 말했다. «우리가 괜히 남의 걱정을 사서 하는 거지 뭐. 일곱째 제수는 평소에 별일 없이 지내서 그렇지, 일이 닥치면 자연히 철이 들게 마련이야. 지금 좀 봐, 나름 잘 처리하고 있잖아?»

셋째어머니가 고개를 끄덕이고는 타낭에게 다정하게 몇 마디 물은 뒤, 두언이 할아버지를 뵈러 가는 길임을 알고는 미끄러우니 넘어지지 말라며 조심하라고 당부하고, 큰어머니와 함께 이문을 나섰다.

두언은 갑자기 학수당에 갈 흥미가 사라졌다. 그녀는 타낭에게 분부했다. «우리 안채로 돌아가자.»

타낭은 아무 말 없이 그녀의 말대로 따랐고, 두 사람은 곧 정원으로 돌아왔다.

두언은 안방으로 뛰어들어갔다.

어머니는 창가의 따뜻한 온돌에 앉아 유온과 이야기하고 있었다. «…최 척낭은 칠야의 생모이니, 은자 이백 냥의 예물이면 그를 욕보이는 것도 아니야. 왕가에서 받을지 말지는 그쪽 일이고, 보낼지 말지는 우리 집안 일이지. 돈이 있고 없고, 며느리를 맞아야 설이 즐겁다잖아. 비록 첩이지만 어쨌든 새사람이니, 섣달 스무이튿날에 들어오면 마침 소년을 맞이하고, 설날이면 각 방을 돌며 인사도 다닐 수 있겠지.» 그러고는 어머니는 찻잔을 들어 한 모금 마시고는 이어 말했다. «신방은 서하원에 두도록 하지……»

«칠낭자님!» 유온이 깜짝 놀라, 어머니의 말이 끝나기도 전에 목소리를 높였다. «그건 안 됩니다! 서하원은 칠야의 서재 바로 뒤인데요……»

어머니가 손을 들어 그만두라는 시늉을 하며 말했다. «북직례만큼 멀리 떨어져 있어도 서로 엮이는데, 내 눈 밑에 둔다고 해서 깨끗할 수야 있겠어?»

유온은 말문이 막혔다.

«게다가 그 둘이 정답게 구는 꼴을 보고 있자니 나도 지긋지긋해.» 어머니가 중얼거렸다. «내가 왕소영을 놓아주는 동시에 나 자신도 놓아주는 거야.»

두언은 하마터면 어머니에게 박수를 보낼 뻔했다.

바로 그거였다.

천하가 아무리 넓어도 자기 자신보다 클 수는 없다.

자기마저 자신을 아끼지 않는데, 남들이 무슨 이유로 당신을 아껴 주겠는가?

왕소영이 마음에 들지 않는다면, 어찌 자신을 굽혀 어진 체하며 현숙한 척하겠는가!

그녀 또한 서른이 지나서야 이 이치를 깨달았다.

두언은 낮은 목소리로 타낭에게 말했다. «너 이따가 유온을 따라가서, 그가 어디어디를 갔는지, 누구를 만났는지 좀 봐줘.»

타낭이 고개를 끄덕였다.

두언은 기쁘게 어머니의 품에 안겼다. «어머니, 뒤뜰의 납매가 피었어요. 우리 매화 구경 가요.»

어머니가 껄껄 웃으며 두지미의 볼에 입을 맞추었다. «엄마는 일이 있으니, 타낭이랑 같이 놀러 다녀오너라!»

두언은 그저 어머니 곁에 있고 싶을 뿐이었다.

어머니도 그녀가 귀찮다고 여기지 않고, 집안의 자잘한 일을 처리하면서도 그녀를 놀려 주었다.

그때 아버지가 갑자기 들어오더니, 방안 가득 시중드는 하인들을 아랑곳하지 않고 보물이라도 내미는 듯 품에서 적금에 벽옥을 상감한 비녀 하나를 꺼냈다.

«예쁘지?» 그가 어머니께 아양을 떨며 바라보았다. «일부러 진정부에 가서 사람을 시켜 만든 거야.»

비녀 몸체는 금빛으로 반짝이고, 비녀 머리는 초록빛이 완연한 물방울 모양으로, 미인의 볼에 맺힌 눈물 한 방울 같았다.

«예쁘구나!» 어머니가 웃으며 벽옥 비녀를 한참이나 만지작거리시다가 유온에게 거두어 두라고 분부하셨다. «나중에 수원이 시집갈 때 혼수로 주어야겠다.»

아버지가 어색하게 말했다. «이건 당신 주려고 산 건데…… 수원이 것도 내가 나중에 따로 사 주면 되지.»

어머니가 입을 가리고 웃으셨다. «당신이 나중에 마련해 주는 건 당신 마음이고, 이건 내 마음이야.»

«내 건 당신 거나 마찬가지지.» 아버지가 작게 중얼거리다가 말을 삼켰다.

어머니가 웃으며 말했다. «왕소영이 들어오는 일을 물으러 오신 거지? 아까 이미 분부를 내렸어요……» 그러고는 유온에게 했던 말을 아버지에게 다시 되풀이하셨다.

아버지가 «오» 하고는 그다지 관심이 없는 기색이었으나, 한편으로는 하고 싶은 말이 많으면서도 어떻게 꺼내야 할지 모르는 듯했다.

한동안 침묵이 흘렀다.

한참 만에 아버지가 불안한 듯 일어서며 중얼거렸다. «당신 볼일이 있으니 나는 먼저 가겠소.»

어머니가 웃으며 일어나셨다. «그럼 안 나가 볼게요.» 그러고는 함소를 불렀다. «칠아가씨 모셔다 드려라!» 다시 앉아 고개를 숙이고 주판을 놓으셨다.

아버지가 잠시 서 있다가 어머니가 끝내 고개를 들지 않자, 눈빛이 어두워지며 고개를 떨구고 밖으로 나갔다.

유온이 «칠아가씨» 하고 불렀다.

어머니는 눈꼬리조차 까딱하지 않고 말씀하셨다. «머지않아 설이니 사람 구하기가 쉽지 않을 거예요. 신방 쪽 배치 말인데, 유온도 좀 더 애써서 외원의 관리들을 재촉해 주세요.»

«네!» 유온이 어쩔 수 없다는 듯 대답하고 물러갔다.

어머니가 주판을 놓고 웃으며 두안을 안으셨다. «자, 매화 구경 가자.»

두안이 방긋 웃었다.

시간은 최고의 약이다. 아무리 아픈 상처도 시간이 오래 지나면 서서히 딱지가 앉아 아물게 마련이다.

어머니, 제가 늘 곁에 있어 드릴게요.

어머니의 외로움을 달래고, 어머니의 상처를 어루만져 드릴게요.

두안은 어머니의 백옥 같은 얼굴을 바라보며 마음속으로 은근히 맹세하고는, 싱글벙글 어머니의 손을 잡고 깡충깡충 뒤뜰로 나갔다.

※※※※※

저녁에 타낭이 두안에게 일렀다. «유온은 아무 데도 가지 않았어요. 만난 사람이라곤 모두 저택의 관리들과 관리 부인들이었답니다.»

그 남자는 대체 누구였을까?

두안은 손가락을 물고 곰곰이 생각했다.

그런데 이튿날 아침 일찍, 외숙모가 큰 사촌 언니 조벽여를 데리고 두씨 집안에 세배 선물을 보내러 왔다.

«이렇게 날이 꽁꽁 얼어붙었는데……» 어머니가 급히 외숙모와 큰 사촌 언니를 안채로 맞아들이시고는 몸소 외숙모를 부축해 온돌에 앉히시고, 시녀 손에서 뜨거운 차를 받아 공손히 외숙모께 올리셨다. «관리에게 한 번 다녀오라고만 하시면 될 것을, 어찌 직접 오셨어요!»

외숙모는 서른 초반쯤 되어 보였는데, 온통 금실로 수놓은 보라색 통소매 저고리를 입고 적금옥 호리병 비녀를 꽂았으며, 중간 키에 몸매가 다소 통통하고 피부가 희고 깨끗했으며, 웃으면 눈썹과 눈이 초승달처럼 휘어져 무척이나 온화해 보였다.

그녀가 타낭의 품에 안긴 두안을 향해 손뼉을 쳤다. «자, 외숙모한테 와서 앉으렴.»

어머니가 두안을 온돌 위로 안아 올리셨다.

조벽여는 무릎을 굽혀 어머니께 복례를 올렸다.

어머니가 조벽여를 끌어안으셨다. «큰애가 또 키가 한 뼘 컸구나, 거의 나랑 비슷해졌네.»

외숙모가 꾸짖듯 말했다. «키만 크고 마음은 안 크니 무슨 소용이람!»

조벽여가 수줍게 웃었다.

이때 조벽여는 겨우 열한 살이었는데, 손발이 길고 피부가 눈보다 희어, 어른이 된 뒤의 아리따운 자태가 어렴풋이 엿보였다.

어머니가 그녀를 이끌어 온돌에 올리시니, 모두 온돌상 둘레에 둘러앉아 다과를 먹으며 이야기를 나누었다.

«……큰오빠가 벌써 두 번이나 봄 과거에 낙방했는데, 이번엔 이를 악물고 급제하려고 해서 저랑 말도 안 하려고 해요.» 외숙모가 웃으며 말했다. «집에 있자니 심심해서 벽여를 데리고 이렇게 놀러 왔어요.» 그러고는 물었다. «요즘 지내기는 좀 어떠세요?»

어머니가 겉만 꾸며 말씀하셨다. «여전하지 뭐. 날마다 정신없이 돌아가는데, 대체 뭘 하며 바쁜 건지도 모르겠어요.»

외숙모가 웃기만 하고 말이 없다가 차를 한 모금 마시고 조벽여에게 말했다. «왔으니 사촌 동생하고 옆방에 가서 놀고 있으렴!»

조벽여가 조용히 «네» 하고 대답하고는 얌전히 온돌에서 내려왔다.

어머니가 잠시 어리둥절하셨다.

외숙모가 말했다. «할 말이 있어서요.» 얼굴에 다소 무거운 기색이 떠올랐다.

어머니가 «네» 하고 대답하셨는데, 이미 눈에 물기가 어려 있었다.

두안은 연못가의 유온과 관록색 노주 명주 도포를 입은 남자를 떠올렸다.

안채를 나서자 그녀는 조벽여의 손을 뿌리치고는 총알같이 대문 쪽으로 달려갔다.

대문 밖에서 관록색 노주(潞綢) 포를 입은 남자가 두권의 한 관사와 이야기를 나누고 있었다. 그의 뒤에는 평판 마차가 한 대 있었는데, 마차에는 물건이 가득 실려 있었고, 소사들이 마차 위의 물건을 집 안으로 쉴 새 없이 날라 나르고 있었다.

알고 보니 그 사람은 조씨 집안의 관사였다.

두안은 종종걸음으로 이문(二門)까지 달려갔고, 그곳에서 그를 쫓아오느라 땀범벅이 된 조벽여를 만났다.

«너, 뭘 하려는 거야?» 그녀가 배를 움켜쥐고 헐떡이며 말했다. «어떻게 토끼보다도 빨리 달리니?»

두안은 그녀와 처음 만났던 때를 떠올렸다.

그녀는 우아하게 찻잔을 들고, 온화하면서도 귀티를 잃지 않은 미소로 그를 바라보았다. «고모가 돌아가신 뒤에 아버지와 어머니께서 본래 너를 집으로 데려다가 우리 자매와 짝을 지어주려 하셨는데, 네가 싫다고 하더니 두권 사람들 앞에서 어머니를 물어뜯은 데다 ‘나는 너희 집에 안 가’ 하고 소리를 질러서, 어머니께서 어쩔 수 없이 시무룩하게 돌아오셨단다……»

그때 그녀는 조벽여의 말이 가을의 둥근 부채 같아서, 말로는 다 할 수 없는 거북함과 시의적절하지 못함을 느꼈다.

그런데 지금은…… 그녀는 다소 확신이 서지 않았다.

※

빠진 장은 없고, 그저 건너뛰어 가며 쓴 것뿐인데, 여러분이 어색하게 느끼실 줄은 몰랐습니다……⊙﹏⊙b汗……

※