제317장 신의 수수께끼

티르가 무심코 던진 몇 마디였지만, 가오양의 가슴속에는 파문이 일었다. 그 짧은 말들 속에서 엄청난 정보량을 읽어냈기 때문이었다!

해요는 오래되고 신비로운 문명이다. 그의 ‘위성 감시 구역’ 밖에서 살아가는 이 심해 종족은 수만 년, 어쩌면 수십만 년 전부터 이미 상당히 발달한 문명이었다. 마조의 영향 탓에 이 종족의 과학 발전은 정체와 벽에 부딪힌 듯 보였지만, 적어도 그 기나긴 세월 동안 끊김 없이 이어져 내려왔고 그 과정에서 육지 문명에 대한 방대한 관찰 기록을 남겼다.

가오양이 후기에 겪은 ‘천 년에 한 프레임’ 같은 상황에 비하면, 해요의 관찰은 분명 더 연속적이고 더 상세하며 더 신뢰할 만했다.

그렇다면 티르의 말도 믿을 만한 것이리라.

다시 말해…… 이 세계가 문명의 단절과 재시동을 겪을 때마다, 만물이 다시 빚어질 때마다, 범인 종족은 언제나 비슷한 종교를 세우고 비슷한 신들을 믿어 왔다는 것인가?

문명의 전승이 완전히 끊기고 세계마저 다시 빚어진 상황에서, 그 신들에 대한 신앙이 그토록 이어져 왔다고?!

신은 마조의 영향을 받지 않는다는 점은 가오양도 오래전부터 짐작하고 있었다. 그러나 그들의 신앙은 어떻게 해서 거듭해서 범인의 세계에 나타나는 것일까? ‘이번 계절’의 범인 문명은 ‘영원의 석판’을 통해 신에 관한 지식을 얻었다는데, 그렇다면 지나간 모든 계절의 범인 문명에도 영원의 석판이 나타났던 것일까?

가오쑹의 추측에 따르면, 이른바 영원의 석판은 아주 먼 옛날 그 ‘신살해 함대’가 남긴 일종의 저장 매체일 가능성이 높다. 그 저장 매체가 어쩌면 신들이 끊임없이 되살아나고 끊임없이 자신의 정보를 다시 퍼뜨리는 매개가 된 것은 아닐까? 아니면…… 이 모든 것이 아예 그 옛날 ‘신살해 함대’의 수단이었던 것은 아닐까? 그들이 의도적으로 벌인 일이었던 것은 아닐까?

그는 자신도 모르게 그 속에서 음모의 냄새를 맡은 듯했다……

가오양의 얼굴빛이 자꾸 바뀌는 것을 보고 티르는 궁금증을 참지 못했다. «무슨 생각을 하는 거야? 설마 내가 그 ‘신들’ 이야기를 꺼내서 네 기분이 상한 건가? 너 신 안 믿는다며?»

«아니, 그 때문이 아니야,» 가오양이 황급히 손을 저었다. «그저 다른 일들이 떠올라서…… 맞다, 너희 해요의 기록에는 육지의 모든 계절 문명마다 똑같은 신 체계가 있었다고 했지? 그럼 그 신들은……»

«잠깐, 아마 네가 잘못 이해한 것 같은데,» 티르가 곧바로 말을 끊고는 꼬리 끝을 휘두르며 진지하게 설명했다. «내 말은 너희 육지인들이 계절 문명마다 ‘비슷한’ 신을 믿었다는 거지, 똑같은 신을 믿었다는 게 아니야. 그 차이는 아주 커.»

«차이가 아주 크다고?» 가오양이 눈썹을 찌푸렸다. «어떤 차이인데?»

«여러 세대의 교파가 믿는 대상이 겉보기에는 공통점이 좀 있어 보이지만, 실제로 느껴지는 건 같은 신이 아니라는 거야,» 티르는 자신이 아는 역사를 가장 정확한 말로 표현하려고 애쓰며 생각했다. «예를 들어 볼게. 너희 육지에서는 아주 먼 옛날의 몇몇 계절 문명이 ‘빛, 수호, 정의’ 같은 개념을 숭배하는 경향이 있었고, 그 과정에서 성광에 대한 신앙이 생겨났어. 그런데 사실 계절 문명마다 ‘성광의 신’은 전부 달랐어. 내 기억으로는 해요 기록에 나오는 가장 오래된 성광의 신은 강력한 남성 거인이었는데, 그다음 계절 문명이 숭배한 성광의 신은 용이었어, 수정 거룡…… 음, 너희 이전 계절이나 그 전전 계절 문명에서는 성광의 신의 모습이 여자였던 것 같아. 그때는 빛의 여신이라고 불렀지……»

가오양은 멍하니 듣고 있다가 마지막에 이르러 황급히 티르를 불러 세웠다. «야, 너 조심해야 해! 여기 나가서는 절대 다른 사람한테 이런 말 하지 마, 특히 그 신도들 앞에서는 더더욱. 이 주제는 너무 신성모독이라서 누가 엿들으면 너 장작더미에 올라가서 구운 생선 신세가 되기 십상이야……»

«걱정 마, 나도 당연히 알아,» 티르가 눈을 흘겼다. «게다가 해요는 불에 구워지는 것도 안 무서워. 잘해야 수증기가 되는 건데, 그다음에 찬 공기 한파 오면 우리가 비가 되어 다시 내리면 그만이지……»

가오양은 뭔가 대단한 종족적 특성을 들은 기분이었지만, 지금은 신의 모습이 끊임없이 변한다는 문제가 더 마음에 걸렸다. «방금 네 말대로라면, 다른 교파가 믿는 신들의 모습도 계속 변해 왔다는 거야?»

«그럼. 너희 이번 계절의 마법 여신은 지난 계절에 마법 남신이었고, 그 전 계절에는 ‘만법의 용 카만도르’였어. 너희 이번 계절의 전쟁신은 지난 계절에 머리 네 개 달린 뿔 돼지 사자였는데, 그 전 계절에는 사실 가슴 큰 여자였지,» 티르가 고개를 흔들며 말했다. «그리고 모습만 변하는 게 아니야. 때로는 신들이 융합하거나 사라지는 경우도 나타나. 예를 들어 아주 먼 옛날에는 피의 신과 전쟁신이 사실 같은 신앙이었어. 그때는 ‘살육의 신’이라고 불렀지. 그리고 너희가 지금 믿는 상업의 신은 어느 계절 문명에서는 사실 상업신과 계약신으로 분화되었어야 했는데……»

가오양은 티르가 쏟아내는 상고 시대의 비밀들에 얼이 빠져, 속으로 공식을 아무리 끄적여 봐도 이 수많은 신들의 변천과 대응 관계를 정리하는 건 불가능하다는 것을 깨달았다. 적어도 단시간에는 무리였다. 그래서 그는 이런 세부 문제는 아예 포기하고, 가장 조악하고 알기 쉬운 결론 하나를 끌어냈다.

계절이 거듭될 때마다 범인 문명은 저마다 확실한 신의 우상을 믿었지만, 전체적으로 보면 범인이 믿어 온 것은 어느 하나 확실하고 불변하는 신이 아니라, 어떤 통일성을 지니고 문명 발전 과정에서 거의 필연적으로 나타나는 ‘개념적 산물’이었다!

범인은 불을 두려워했기에 불에 대한 신앙이 생겼고, 범인은 빛과 정의를 동경했기에 성광의 신앙이 생겼으며, 범인은 교역과 공정을 필요로 했기에 상업의 신앙이 생겼다. 전쟁과 피에 대한 숭배는 전쟁과 피의 신앙을 낳았고, 밤에 대한 외경은 그림자와 어둠의 신앙을 낳았다……

그들의 신앙은 처음에는 모두 어떤 개념을 향하고 있었고, 확실한 신의 모습은 그 뒤에 생겨난 산물이어야 했다.

그래서 티르가 육지의 문명이 몇 세대를 거듭하든 ‘비슷한 신’을 숭배해 왔다고 한 것이고, 그런데도 계절 문명마다 신의 모습은 천차만별이었다는 것이다!

가오양은 저도 모르게 지구의 원시 신앙 숭배를 떠올렸다. 아주 먼 옛날 지구인들도 비슷한 일을 겪었다. 먼저 자연계의 어떤 현상에 외경을 품고, 그다음 그 흐릿하고 개념적인 외경 속에서 비교적 명확한 신이 태어났다. 그러나 이 세계는 지구와 달리……

신과 신의 힘은 실재한다.

그 모습이 끊임없이 변하는 신들…… 그들이 정말 태고부터 존재해 왔고, 또 각 종교가 선전하는 것처럼 인간적인 특성을 지녔다면, 그들이 계절이 거듭되는 범인 문명이 제멋대로 자신들의 모습을 빚어내는 것을 용납했을까?

분명 불가능하다. 요극 교파에서는 기도문을 외울 때 음절 몇 개만 틀려도 성광의 ‘신벌’로 죽을 수 있으니, 그 신들이 범인에게 그리 관대할 리 없다.

그러니 결론은 하나뿐이다. 계절 문명마다의 종교 체계에서 신은 정말 바뀌었다…… 적어도 그들의 모습은 정말 바뀌었다.

가오양의 머릿속에 문득 대담하기 짝이 없는 질문이 떠올랐다. 과연 신이 사람을 만든 것인가, 아니면 사람이 신을 만든 것인가?

그는 이 대담한 발상을 따라 생각을 이어 갔지만, 다시 새로운 문제에 부딪혔다. 만약 정말로 ‘사람이 신을 만들었다’면, 심해에서 죽은 폭풍의 신으로 의심되는 존재, 유영계에서 죽은 자연의 신…… 그 실재하는 피와 살은 어떻게 설명해야 하는가?

또 다른 문제도 있었다. 해요는 아주 먼 옛날부터 ‘대왕오징어’를 파헤쳐 왔고, 그 과정에서 육지에는 분명 ‘폭풍의 신’에 대한 신앙이 한 차례 이상 나타났을 터인데, 그렇다면 그 과정에서 폭풍의 신의 ‘신위’에는 대체 누가 앉아 있었던 것인가?

알아 둘 것은, 폭풍의 신의 힘은 줄곧 존재해 왔다는 점이다. 폭풍의 아들들이 타락해 흑화하기 전, 그들의 목사는 폭풍의 신에게 기도하여 ‘바다의 응답’을 받아냄으로써 혼돈의 끝없는 바다에서 원항하는 자들에게 안전한 항로를 열어 줄 수 있었다. 이토록 위대한 힘이 공연히 얻어질 리 없으니, 설마 해요들이 파고 또 파헤치는 그 폭풍의 신이 죽었다 살았다 바쁜 와중에도 틈을 내어 신도들의 소식에 답해 주었단 말인가?!

만약 정말 그렇다면, 폭풍의 신의 그 근면성은 가오양으로 하여금 새삼 감탄하게 만들었을 것이다.

가오양의 얼굴에 흐리고 갬이 거듭되다가, 마침내 그는 나직이 한마디를 읊조렸다. «신과 범인의 관계는…… 대체 어떻게 이어져 있는 것일까……»

티르가 어깨를 으쓱했다(꼬리 끝도 함께). «그건 내 지식의 사각지대에 속하는 문제야. 우리 해요는 신을 아예 믿지 않으니까. 호기심에 너희 육지인들처럼 의식을 치러 봐도 그 신들의 응답은 전혀 못 받아. 너희의 ‘신술’ 체계는 우리 눈에는 완전히 이해 불가능해. 마치 너희가 해요의 원소 과학을 이해할 수 없는 것과 같지.»

«너희한테 신이 응답하는 게 더 이상하겠지,» 가오양은 저도 모르게 이 짠지 요괴를 흘겨보았다. «너희 식단 좀 봐라. 그 신들이 너희한테 응답한다고? 설마 서둘러 가서 너희 회라도 되어 주려는 건가?»

티르가 윗입술을 핥았다. «그 얘기 하니까 나도 좀 군침 도는데, 그 큰 흰사슴은 가서 한입 베어 물어도 되지……»

가오양은 생각할 것도 없이 말했다. «안 돼.»

«왜……» 해요 아가씨는 분명 큰 타격을 받은 얼굴이었다. «어차피 너희도 흰사슴을 쓸 데가 없잖아. 너희도 굽지 않고 먹지도 않는데, 그 큰 고기 덩어리를 거기 그냥 두면 얼마나 아까워……»

«거록 아모엔은 ‘대왕오징어’와 상황이 달라,» 가오양은 이미 침을 흘리며 꼬리 끝을 부르르 떠는 녀석을 힐끗 보았다. «거록 아모엔은 그 수많은 고대 병기 잔해가 만들어 내는 역장에 의해 봉인되어 있어. 카마엘이 말 안 했나? 지금 그곳은 매우 미묘한 균형 상태에 놓여 있어서, 네가 가서 한입 베어 물면 무슨 일이 벌어질지 아무도 몰라. 게다가 유영계로 통하는 문은 고대 곤도르 기술 위에 세워진 거야. 그 고대 기술은 지금 언제 문제가 생겨도 이상하지 않아. 만약 네가 들어가서 한입 베어 물 때 문이 닫히면 어쩔 거야? 유영계에서 어떻게 나와? 네 그 바다 송충이 같은 이동 방식으로 기어 나오겠다고?»

티르: «……»

해요 아가씨가 말문이 막힌 것을 보고, 가오양은 한숨을 내쉬고는 몸을 돌려 눈부신 겨울 햇살 아래 번성하는 현요성을 바라보았다.

«그냥 계속 햇볕이나 쬐자.»

티르는 어쩔 수 없다는 듯 입을 삐죽 내밀었다. 길고 긴 뱀 꼬리가 점차 녹아들어 변형되더니, 그녀는 몸을 한 번 비틀고는 짠지처럼 아무 미련도 없이 엎드려 버렸다. «너무 먹고 싶다……»

그 무렵, 성상서성에서 산티스가 마침내 다시 이 고대 왕도의 땅을 밟았다.

그는 고개를 들어 햇빛이 성상서성의 빼곡한 지붕들 위로, 성당의 아름다운 색채의 창문들 위로, 그리고 얼룩덜룩하고 낡은 옛 성벽과 탑루 위로 비치는 모습을 바라보았다.

거의 일 년 만에, 그는 마침내 돌아온 것이다.

추신: