第8章 始まり
夕食の頃になると、空はもう暗くなっていた。
大竺峰では、後ろの山が一面の竹林になっている。人々の住まいはすべて前の峰にあり、その中で最も大きく重要なのが主殿の守静堂で、田不悔の夫婦と娘の三人はその奥の間の後堂に住んでいた。守静堂の隣は弟子たちが起居する回廊の小院だが、人数が少なく部屋の方が多いため、誰もが一人一部屋を使い、新しく来た張清越にも一部屋が与えられていた。住まいの条件だけを見れば、大竺峰は同門の各脈に劣らず、むしろ珍しく勝っていた。
残るは修行用の太極洞と台所、そして食事用の広間だけである。その頃、弟子たちは皆、食事用の広間へ集まり、食事係の六番弟子、杜必言が料理を盆ごとに食卓へ並べていた。野菜が多く、肉や魚は少ない。弟子たちは順に広間の長テーブルの右側に座り、宋大義が先頭、張清越が末席に控えていた。テーブルの端と向かいに大椅子一脚と小ぶりの椅子二脚があり、田不悔一家のために用意されているようだった。
張清越は隣の空いている席を見た。忙しく立ち働いていた六番弟子、杜必言の席である。しばらくして、杜必言はようやく料理を並べ終え、手を洗って席に戻り、皆とともに師匠を待った。
杜必言はかなり若く見え、痩せた尖った顔に大きな三角の目をして、落ち着きなくいつも何かを探るような、実に利発そうな様子だった。席に着くと、彼は張清越を見て微笑みながら言った。「小弟よ、お前の名は何という？」
張清越は正直に答えた。「張清越です。」
杜必言が言った。「私はお前の六番弟子、杜必言だ。」
張清越は恭しく一礼して呼んだ。「六番弟子様。」
杜必言は軽く咳払いをして、彼の肩を叩き、笑って言った。「あとで、この私の腕前を味わってみるといい。」
張清越は卓上の料理の香りが鼻を衝き、思わず唾を呑み込み、力を込めてうなずいた。
杜必言はふいに含み笑いを浮かべ、いかにも含みありげに、広間の入口を指さして言った。「小弟よ、あとで師匠と師母、そして末娘の妹がそこから入ってくる。ここで賭けをしてみないか？」
張清越は呆然とし、席の他の者たちも一斉に振り向き、どの顔にも笑みが浮かんでいた。杜必言の問いに、ある者が言った。「六番、また賭け癖が出たのか？」
そばにいた痩せて精悍な顔立ちの何大川が笑って言った。「長く勝てなかったから、今度は子供を騙そうってのか？」
「あっちへ行け、あっちへ行け！」杜必言はしきりに手を振り、皆を構わず、満面の笑みを浮かべて張清越に言った。「小弟よ、あとで師匠一家の三人のうち、誰が最初にこの戸口をくぐると思う？うむ、お前は入門したばかりだから先に当てさせてやろう。師兄がお前を虐めるとか言うなよ。」
遠くの席に座っていた二番弟子の呉大義が声を張り上げた。「小弟よ、賭けというなら、まず彼に負けたらどうなるか、勝ったらどうなるかと聞くんだな。」
杜必言が言った。「私が借りを踏み倒すとでも思うのか？この杜必言、世を渡るのは賭けの作法が良いという評判ひとつでな（皆が大笑いする――お前は勝ったことなどないだろう！）小弟よ、もし当てたら、十日分の竹を斬るのを手伝ってやる。負けたら、十日分の茶碗洗いを手伝ってもらう。どうだ？」
皆がまた大笑いし、宋大義は笑いながら叱った。「意気地なしめ。」
張清越は師兄たちの笑顔が穏やかで、物腰も親しみ深く、自分を他人扱いしていないのを見て、胸に温かいものが込み上げ、言った。「わかりました。」
杜必言は膝をぽんと叩き、一瞬にして顔を輝かせ、意気揚々と言った。「小弟よ、では師匠と師母、それに末娘の妹、誰が先に入ってくると思う？」
皆の視線が張清越に集まった。張清越は心の中で考えた。蒼嵐門は師を尊ぶことを重んじるのだから、きっと田不悔師匠が最初に入ってくるに違いない。そこで声高に言った。「きっと師匠が先に入ってきます。」
皆が大笑いし、呂大信は首を振って言った。「まさか今日、本当に六番にまんまと騙されて負けるとはな。」
杜必言はたまらなく嬉しそうで、困惑した顔の張清越を見て、嬉しげに言った。「小弟よ、教えてやろう。実は毎回、師匠一家の中では末娘の妹が真っ先に飛び込んでくるんだ。はは、あとで茶碗洗いを手伝ってくれよ。」
張清越は頭を掻き、思わず笑みがこぼれてうなずいた。「はい、六番弟子様。」
三番弟子の、背が低くがっしりした鄭大礼が笑って言った。「六番、よくも平気な顔でいられるな？」
杜必言が言った。「三番、何を言うか。私は強要も脅しもしていない。賭けは負けを認めるものだ。そうだろう、小弟よ？」
張清越がうなずくと、ふいに宋大義が言った。「師匠が来た。」
皆の顔色が引き締まり、一斉に立ち上がり、入口に向かって師長を迎えた。しばらくして、田不悔のずんぐりした体が戸口に現れ、その背後には……。
誰もいない！
彼はなんと一人で来たのだった。
皆が一斉に呆気に取られ、杜必言が言った。「師匠、師母と末娘の妹は？」
田不悔は彼を一瞥し、淡々と言った。「師母は末娘を連れて里帰りした。」
皆は驚きあきれたが、しばらくして誰かが思わず笑い出した。田不悔がのっそりと歩み入るのを見て、張清越は気まずそうに笑いたくても笑えず、杜必言は呆然と口を開けたままだった。
田不悔は自分の大椅子に座り、手を振って言った。「食べよう。」
弟子たちはようやく腰を下ろし、一人残らず苦笑いを浮かべながら杜必言を見た。田不悔は張清越を一瞥し、宋大義に言った。「門規と戒律を彼に話して聞かせたか？」
宋大義はうなずいて言った。「はい、十二の門規と二十の戒律、すべて小弟に申し聞かせました。基礎の修行法については、小弟は今日来たばかりで疲れているようですので、明日あらためてきちんと伝授しようと思います。」
田不悔はうなずいて同意を示し、張清越に向かって言った。「七番。」
張清越はまだ意味を呑み込めず、そばの杜必言に押されて、ようやく師匠が自分を呼んでいるのだと気づき、慌てて立ち上がって言った。「弟子、おります。」
田不悔は首を振り、この鈍い弟子への信頼をまた幾分か失いながら言った。「まずは大師兄のそばについておれ。心を込めて学ぶのだぞ。道の海は果てしなく、勤勉が舟となる。たとえ資質が劣っていても、お前が忍耐強く刻苦すれば、学び成せないとは限らぬ。わかったな？」
張清越は聖旨でも賜ったかのように、恭しく言った。「はい。」
田不悔は手を一振りした。「食べるぞ。」
張清越は年幼く背が低いため、大きな茶碗を抱えて椅子に座ると、少し遠い料理には箸が届かなかった。だが隣の杜必言はなかなか親切で、何度も彼のために料理を取ってやり、小声で笑って言った。「小弟よ、たくさん食べろ。」その様子は賭けに負けたことをまったく気にしておらず、賭けの作法はさすがに立派だった。
張清越は心の中で感謝し、しきりにうなずいた。しばらく食べてから、こっそりと尋ねた。「六番弟子様。」
杜必言が言った。「何だ？」
張清越が言った。「師母には里帰りする実家があるのですか？」彼の小さな心の中では、蒼嵐門の者たちは皆仙人の類で、俗世のしがらみなどあるはずがなかった。
杜必言が言った。「もちろんあるさ、師母も人間だからな。だが師匠が師母が里帰りしたと言うのは、本当の実家のことではなく、本門の小竺峰にいる水月師叔のもとへ行ったということだ。」
張清越は驚いて言った。「えっ？」
杜必言が言った。「師母は若い頃、もともと小竺峰の一脈の出で、小竺峰の座、水鏡大師とは師姉妹で、たいそう仲が良かった。のちにどういうわけか、師母ほどの花のような人が、なんと師匠に嫁いでしまってな。聞くところによると、その頃は蒼嵐門の男の師叔たちの多くが思い詰めたそうだ……。」
「ぷっ」と、箸が一本杜必言に飛んできて、軽く当たって赤くなった。二人はぎょっとしたが、見れば田不悔が怒りの形相で、手にした箸が一本減っていた。杜必言は振り向いて張清越に舌を出し、二人はそれ以上口をきけず、うつむいて必死に食事を続けた。
そのとき、宋大義が田不悔に言った。「師匠、今回、掌門真人が七脈の集会を召集されたのに、なぜ水月師叔だけが来られなかったのですか？」
田不悔は鼻を鳴らし、別の箸を手に取って言った。「あの老道姑が仮病を使って、掌門師兄に頭痛と発熱で行けないと人を遣わしてな。掌門師兄もどうかしている、まんまと信じておった。ふん、今日もしあれが来ておれば、良いところを取れなくとも、割を食うことには……。」
席の四番弟子の何大川が咳払いを二つし、小声で言った。「師匠、水月師叔のその一脈は男の弟子を一人も取らないのです。」
田不悔は言葉に詰まり、首を振って言った。「それに師母だ。水月が何か具合が悪いと聞けば、すぐさま霊児を連れて見舞いに行きおって、天が落ちたとでもいう騒ぎようだ。まったく。」
弟子たちは互いに顔を見合わせ、いずれも喜色を浮かべた。宋大義はためらいがちに、探るように尋ねた。「師匠、では師母は水月師叔のところにどれほど留まられるのでしょう？」
田不悔は彼を睨みつけ、呆れたように言った。「どれほども何も、今日行って今夜帰る。」
「ああっ！」弟子たちの嘆きが四方から起こり、誰もが失望の色を浮かべた。田不悔は見回して鼻を鳴らし、宋大義に言った。「今日も師母がお前たちの修行を見てやったのか？」
宋大義がまだ答えぬうちに、二番弟子の呉大義がすかさず言った。「師匠、彼に聞かないでください。大師兄は今日、陣前から逃げ出したのです。まったく面の皮が厚い。」
宋大義は怒って言った。「でたらめを言うな。私は師匠の命を受けて小弟を……。」
「しーっ……」皆の間からしっしっという声が起こった。
この食事は半刻ほどかかった。皆が去ったあと、張清越は片づけを手伝おうとしたが、杜必言が言った。「小弟よ、礼を言う。だがここのことは私だけでできる。お前は賭けに勝ったのだから、安心しろ、明日はお前の代わりに竹を斬りに行く。」
張清越は少なからず恐縮し、何か言おうとしたとき、宋大義の声が聞こえた。「六番、彼を手伝うな。」声が終わるか終わらぬうちに、宋大義が戸口から入ってきて、張清越に言った。「小弟よ、来なさい。部屋へ連れて行ってやる。」
張清越がうなずくと、杜必言が言った。「大師兄、何を言うんだ？」
宋大義が言った。「小弟は入門したばかりで、今こそ基礎を固めるべきときだ。怠ける時期ではない。」
杜必言が言った。「それもそうだな。では、小弟よ、今回のことは私がお前に一つ借りを作ったということで、これから何かあって私に代わってほしいことがあれば、遠慮なく言ってくれ。どうだ？」
張清越が言った。「六番弟子様、いっそなかったことにしましょう。どうせ……。」
杜必言が言った。「何を言うか。この私が善悪の区別も忠奸の見分けもつかぬ者だとでも？お前と約束した以上は必ず果たす。さもなくば後ろ指を指され、いたずらに師兄たちの笑いものになるだけだ。」
張清越はうなずいたが、心の中ではやはり、これが善悪の区別や忠奸の見分けと何の関係があるのか、わからなかった。
宋大義は張清越の手を引き、言った。「小弟よ、来なさい。新しい部屋へ連れて行ってやる。」
二人が台所を出ると、空はもう暗くなっており、丸い月がゆっくりと昇って東の空に掛かっていた。守静堂の入口を通りかかったとき、張清越が中を窺うと、灯りはすべて消え、真っ暗で、月光だけが堂の前に降り注ぎ、いささか陰気な趣があった。
さらにしばらく歩くと、弟子たちが住むあの回廊に戻った。宋大義は彼を右の一番奥の部屋へ連れて行き、言った。「小弟よ、昼間お前が目を覚ましたあの部屋は私の部屋だ。他の弟子たちも順に住んでいて、皆、右側だ。左側の七つの部屋には誰も住んでおらぬ。」一息ついて、彼は張清越を見ながら言った。「お前一人で住んで、怖くはないか？」
張清越は首を振った。
宋大義は微笑んで言った。「そうだろう。男子たるもの、どうして孤独を恐れられようか！さあ、入ろう。」そう言って張清越を連れて中へ入った。
張清越はこの、見知らぬ、しかしこれから長く共に過ごす場所を見渡した。小さな庭で、左に一本の青松、右に五六本の細い竹が二三人の背丈ほどに伸びている。庭の中は小石を敷き詰めた小径があり、両側は芝生で、夜風が吹くと木の葉や竹の枝が静かに揺れ、青草のほのかな香りが漂ってきて、たいそう清らかだった。
宋大義は扉を開け、中に入って明かりを灯し、言った。「小弟よ、入りなさい。」
張清越が入ると、部屋の設えは宋大義の部屋と同じく簡素で、机と椅子、寝台のほかには何もなかった。
宋大義が言った。「今日、私はここをざっと掃除しておいた。しばらくここに住みなさい。山住まいは清貧で、お前は年の割に幼いから、孤独を感じるかもしれぬ。だが我ら道を学ぶ者は、もともとさまざまな試練に耐えるものだ。これからの生活のことは、すべて自分でなすのだぞ。」
張清越が言った。「わかりました、大師兄。」
宋大義はうなずき、左右を見回して言った。「では、用がなければ私は戻る。お前も一日疲れただろうから、早めに休みなさい。」
張清越は応えて大師兄を戸口まで送り、ふと思い出したように言った。「大師兄、どうして今、日が暮れたばかりなのに、師兄たちは誰も出て歩かないのですか？」
宋大義は笑って言った。「知らぬのか。我らのうち最も短い者でも、この大竺峰で道を学んで数十年になる。普段はめったに外へ出ぬから、この大竺峰は歩き尽くして飽きるほどだ。ゆえに誰も歩き回ろうとしない。四番は読書が好き、二番は鼻歌が好き、勤勉な三番などは部屋で修行しておる。たいていは外へ出ぬのだ。」
張清越はようやく得心した。宋大義は笑って彼の頭を撫で、さらに二言三言言い含めてから、身を翻して去った。
張清越は部屋に戻り、扉を閉めると、その瞬間、世界が突然静まりかえり、人の声ひとつしないような気がした。彼は黙って机の前へ行き、しばらくぼんやりと座っていたが、為すこともなく、明かりを吹き消し、上着を脱いで寝台に横たわった。何度も寝返りを打つうち、どれほど経ったかわからぬまま、うとうとと眠りに落ちた。
「あっ！」
暗闇の中で、張清越は低く叫び、身を起こして息を弾ませた。先ほど彼は夢を見ていた。柳廟村へ戻り、また父と母に会い、子供の頃の遊び友達にも会い、他のおじさんやおばさんたちにも会い、和やかに楽しく過ごしていた。しかし突然、彼らは皆、死体と化し、血が川のように流れ、この上なく恐ろしかった。彼は全身が震え、そのままこうして目を覚ましたのだった。
彼は寝台の上にしばらく座っていた。呼吸はしだいに落ち着き、目も少しずつ暗闇に慣れてきて、窓の扉がわずかに傾き、淡い月光が斜めに差し込み、青い煉瓦の床に霜雪のように降り注いでいるのが見えた。
張清越はもう眠気を失い、這うように起きて戸口へ行き、「きい」という音とともに扉を開けて外へ出た。
あたりは静まりかえり、どこか名も知らぬ場所から虫の声がかすかに聞こえてくる。一声、二声、低く切なく、月の光は水のごとく、彼の身に降り注いでいた。
彼は天を仰いだ。星が点々と輝き、月はちょうど中天にあり、皎々と明るかった。
「驚羽は今どうしているだろう。同じく眠れずにいるのだろうか？」彼は低く呟き、ため息をついて、身を翻して部屋へ入ろうとしたとき、ふいに胸元が軽くなり、何かが肌着の中から転がり出て、地面に落ちた。
張清越はぎょっとして、身をかがめて拾い上げた。それはあの濃紫色の、くすんで光のない丸い珠だった。珠の中央には細い孔が一つあり、あの日、普照が翡翠の数珠に通したもののようだった。この数日、彼は大きな変事に遭い、この品のことはとうに忘れていた。今になって、普照があのときこの珠を捨てるように言ったのを思い出したのだった。
そこまで思うと、胸にふいに苦いものが込み上げた。父も母も彼に何も残さなかった。普照とは縁が浅く、一夜を共にしただけだったが、それでも親しい者のようだった。そしてこの醜い珠こそ、普照が彼に残した唯一のものだった。
張清越は手を挙げ、その珠を宙に持ち上げ、月光に透かし、月の清らかな輝きを背景にした。すると、この珠の色はなんと少し淡くなり、薄紫色を帯びて半透明になり、内側に淡い青気が一本、絶え間なく回転しているのがかすかに見え、まるで霊性を備え、殻を破って出ようとしているかのようだった。ただ、青気が珠の表面に近づくたびに、その場所に小さな「卐」の字が浮かび上がり、それを押し返すのだった。
張清越は長いこと見つめているうちに、いつのまにか幾分か愛着が湧いてきた。さらに、これが普照が残した唯一の形見でもあると思い至り、捨てるに忍びない気持ちが募った。さんざん思案した末、首から紅い紐を解き取った。それは両親が彼に結びつけ、長寿と無事を祈ったものだ。ふつうの家では金の札や銀の錠を掛けるものだが、彼の家は貧しく、紅い紐一本で代わりとしていたのだった。
さっそく彼はその紅い紐に珠を通して結びつけ、胸の前の肌に触れるところに掛けた。冷たさは感じず、むしろいくらか温もりがあった。彼はひとり笑みをこぼし、また顔を上げて空の明月を仰ぎ見ると、くるりと向き直り、部屋へ戻って、また眠りについた。
蒼嵐門での彼の最初の一日は、こうして終わった。