Chapitre 4 — Renaissance

Dou Yan n'aurait su dire si elle éprouvait de la jalousie ou de l'envie : tout son sang refluait vers sa poitrine, un malaise pareil à une mer démontée ; elle craignait que, si elle regardait encore une fois son fils, elle ne commît quelque geste dont elle se repentirait.

‹ Portez les plaquettes de service au Jeune Maître ›, ordonna-t-elle à Cui Leng. ‹ Transmettez mes paroles : désormais, non seulement les affaires de la chambre du Jeune Maître, mais aussi celles de la chambre du Deuxième Maître et de la jeune Yin seront toutes administrées par la dame Zhu. ›

‹ Mère ! › Wei Ge leva la tête, sentant passer un souffle d'étrangeté.

‹ Madame, impossible ! › La voix de la dame Zhu se fit stridente, et son visage blêmit en un instant.

C'était elle qui l'avait choisie ; elle était pénétrante d'intelligence.

Avec une telle femme auprès des enfants pour veiller sur eux, on pouvait se prémunir contre ces manœuvres ténébreuses.

Dou Yan ferma les yeux et fit un geste de la main : ‹ Je suis lasse, je veux me reposer un moment. Sortez tous. ›

‹ Madame ! › Les yeux baignés de larmes, la dame Zhu se mit à frapper le sol du front devant Dou Yan, toc, toc, toc.

Wei Ge regarda la dame Zhu, interdit.

Dou Yan fit de nouveau un geste de la main et tourna le dos.

‹ Madame, rassurez-vous : dussé-je y laisser la vie, je prendrai grand soin du jeune maître et de la jeune demoiselle ›, murmura la dame Zhu ; puis, s'inclinant une fois encore jusqu'au sol devant Dou Yan, elle se retira en compagnie de Wei Ge.

Le silence retomba dans la pièce, un silence froid et désolé, comme lorsqu'on a quitté une maison vide.

Une tristesse monta du fond du cœur de Dou Yan.

Si Wei Fan avait été un peu plus à la hauteur, s'il avait consenti à assumer les devoirs d'un homme, comment elle, simple femme de l'intérieur, aurait-elle eu à se mettre en avant pour gérer les affaires domestiques du clan Wei ? Comment, dès lors, aurait-elle négligé l'étrangeté de ses deux enfants ?

Si sa belle-mère s'était souciée un peu plus de ses deux petits-fils, au lieu de ne songer qu'à implorer dieux et bouddhas, comment les deux enfants auraient-ils pu tenir la dame Zhu, qui ne leur était liée par aucun lien de sang, pour leur plus proche parente ?

Ou bien, s'était-elle simplement trompée de personne dès le départ ?

Si cette dame Zhu avait été une créature insatiable, rampante devant les puissants et méprisante envers les humbles, grossière et sans manières, friande de ragots, les deux garçons ne l'auraient pas gardée à jamais dans leur souvenir.

Mais comment aurait-elle pu laisser une telle femme demeurer aux côtés de son fils et l'éduquer ?

Elle ne savait même plus à qui s'en prendre !

Chaque fois qu'elle en arrivait là, Dou Yan songeait à sa mère, morte trop tôt.

Elle était si petite alors ; comment sa mère avait-elle pu se résoudre à la laisser seule et partir ?

Si sa mère biologique était encore en vie, si elle lui avait enseigné comment être épouse et comment être mère, n'aurait-elle pas épargné tant de souffrances, évité tant de détours, et les enfants ne se seraient-ils pas détournés d'elle ?

À cela, nulle réponse.

Dou Yan ne sentait plus qu'une lassitude répandue dans tout son être.

Elle se couvrit la tête de sa couverture et s'enfouit dans un silence de poix.

Dans une brume indistincte, elle entendit des sanglots s'élever et retomber tour à tour ; elle voulut ouvrir les yeux pour voir, mais ses paupières pesaient mille livres et refusaient de se soulever. Puis ce fut Wei Fan qui pleurait à voix basse à son oreille : ‹ Tu t'en vas, et moi, que vais-je devenir ? › ; un instant plus tard, cette voix devint celle de la dame Guo : ‹ Rassure-toi, Wei Ge est le fiancé de ma petite-fille ; quoi qu'il arrive, je veillerai à ce qu'il vive en paix. ›

Serais-je morte ?

Dou Yan s'efforça d'ouvrir les yeux et se retrouva assise sur un kang bien chaud ; le soleil frappait la neige amoncelée dans la cour et, traversant les fenêtres tendues de papier coréen, se réverbérait dans la pièce, qui baignait tout entière dans une clarté éblouissante.

Face à elle était assise une jeune femme gracieuse, marquée d'un grain de beauté rouge au coin de la lèvre, qui l'accompagnait dans un jeu de ficelles. Quatre ou cinq servantes, âgées de dix à quinze ans, étaient assises en cercle devant le kang et s'occupaient à des travaux d'aiguille.

Toutes portaient des vestes ouatées de toile fine et des jupes de toile grossière, avec de petites boucles d'oreilles en argent ou des épingles d'argent dans les cheveux ; sous cette simplicité perçait l'esprit délicat de jeunes filles, de quoi arracher un sourire attendri.

Elle ne connaissait aucune des personnes présentes, et pourtant un sentiment de familiarité l'envahit.

Autrefois, dans la maison de ses parents à Zhending, l'hiver venu, les servantes de la famille étaient vêtues de la sorte.

Elle était donc de nouveau entrée dans un rêve.

Dou Yan pouffa de rire, glissa du kang pour voir ce que cousaient les petites servantes, mais ses pieds ne touchèrent pas le sol : elle resta suspendue au bord du kang.

Les petites servantes souriaient, les lèvres pincées.

La jeune femme gracieuse se hâta de l'aider à descendre, tout en murmurant : ‹ Que veut la Quatrième Demoiselle ? Dites-le à votre nourrice ! Votre nourrice va aller vous le chercher. ›

C'était donc là sa nourrice !

Dou Yan ne put retenir un sourire.

La nourrice d'autrefois était un bon petit pain blanc bien dodu ; cette fois-ci, c'était une fine fleur au bout de sa branche ; qui sait ce qu'elle serait la prochaine fois ?

Elle courut vers les petites servantes occupées à coudre, et s'aperçut soudain qu'elle avait beaucoup rapetissé : les tables, les chaises et les tabourets qui lui paraissaient autrefois tout ordinaires étaient maintenant plus hauts qu'elle du double.

Ah ! Ce rêve était d'un réalisme saisissant !

Les petites servantes levèrent la tête et lui adressèrent de bienveillants sourires.

Les plus âgées pressaient des semelles de chaussures, les plus jeunes tressaient des cordons ; toutes maniaient l'aiguille avec une habileté consommée, à l'évidence habituées à ces ouvrages.

Un vent glacial s'engouffra dans la pièce.

Dou Yan leva les yeux et vit le rideau de chaleur se soulever : plusieurs servantes entouraient une femme qui venait d'entrer.

Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce se levèrent pour saluer la femme, l'appelant « la Septième Dame ».

Dou Yan la regardait, figée.

Elle n'avait que dix-huit ou dix-neuf ans, de taille moyenne, mince et délicate, le visage allongé, les sourcils en feuille de saule, une petite bouche de cerise ; elle portait une veste brodée à motif secret de vase précieux, couleur pêche, qui faisait ressortir la blancheur de neige de son teint — plus belle que les fleurs.

C'était donc elle, sa mère !

Elle-même ne ressemblait pas le moins du monde à sa mère.

Elle était grande, aux courbes harmonieuses, le visage en forme d'œuf d'oie, les longs sourcils rejoignant les tempes, les lèvres rouges et pleines, la peau d'une blancheur de neige ; lorsqu'elle posait sur les gens un regard un peu acéré, il en émanait une vaillance qui imposait le respect — elle était le portrait craché de son père. À peine mariée dans la maison du marquis de Jining, pour paraître plus docile, elle s'était fait épiler ses longs sourcils et redessiner en feuilles de saule, et parlait aux gens les paupières à demi baissées ; elle parvenait ainsi à imiter trois dixièmes de la grâce de sa mère.

Sa mère s'approcha, tout sourire.

Elle la vit plus distinctement encore.

Le visage de sa mère était blanc et limpide comme le plus beau des jades, sans le moindre défaut, d'une beauté parfaite.

Elle se pencha pour lui chatouiller le nez et, taquine : « Shouyuan, quoi ? Tu ne reconnais plus ta mère ! »

Shouyuan ?

Était-ce son nom d'enfance ?

Elle n'avait jamais su qu'elle avait un tel nom d'enfance.

Les larmes lui vinrent d'un coup.

Elle enlaça gauchement les jambes de sa mère.