Chapitre 46 — La blessure

Zhang Qingyue retenait son souffle et écoutait avec attention, envahi d'un étrange malaise et d'une sourde appréhension, comme s'il sentait que quelque chose allait advenir.

» Mais là-dedans, il faisait toujours noir ; mon père, lui, ne venait toujours pas. Dans cette grotte ténébreuse, j'avais très peur, j'avais faim, et je pleurais sans cesse. Je me souviens encore : ma mère soupirait à côté de moi, me serrait étroitement dans ses bras et me répétait : › N'aie pas peur, petite Yao, n'aie pas peur ; ta mère ne te laissera rien arriver, ton père viendra sûrement nous sauver ! ‹

Le visage de Bi Li pâlissait peu à peu, mais elle poursuivit : » Et pourtant, mon père ne venait toujours pas, et moi, je mourais de faim ; je pleurais sans cesse auprès de ma mère en réclamant à manger. Ma mère cherchait encore et encore dans la grotte, mais ne trouvait jamais rien. À la fin, j'étais si affamée que je n'avais même plus la force de pleurer ; je restais blottie contre le sein de ma mère, gémissant. Puis, un jour, soudain, ma mère trouva un morceau de viande !… «

Presque en même temps que Bi Li parlait, Zhang Qingyue la vit se mettre à trembler.

» J'avais trop faim, je ne pris garde à rien, je l'avalai, puis il me sembla dormir d'un sommeil agréable ; il me semble que ma mère, alors, sourit aussi dans l'obscurité. Ainsi, de temps à autre, ma mère me trouvait un morceau de viande, et je survécus ; mais la voix de ma mère faiblissait de jour en jour. Un jour enfin, je l'appelai, et elle ne répondit pas ; dès lors, je restai seule dans les ténèbres, à attendre ainsi la mort. «

Bi Li tourna lentement la tête et regarda Zhang Qingyue ; sous ce regard, il frissonna malgré lui : » Sais-tu ce que c'est que d'attendre la mort là-dedans, seul ? Sais-tu ce que c'est que l'odeur du cadavre de ta mère qui se décompose tout près de toi ? Sais-tu ce que c'est que de ne jamais voir clair autour de soi, de vivre à jamais dans l'effroi ? «

À chaque question, Zhang Qingyue tressaillait.

Bi Li se tut ; Zhang Qingyue n'osait même plus respirer. Enfin, comme si elle s'éveillait d'un songe, sans être tout à fait éveillée, elle reprit, égarée : » Un jour enfin, soudain, un rai de lumière tomba d'en haut. Je poussai un grand cri de peur et me cachai dans le recoin le plus profond. Puis la lumière devint de plus en plus vive, l'ouverture au-dessus s'élargit de plus en plus ; j'entendis mon père appeler mon nom et celui de ma mère, puis je le vis sauter en bas et se planter devant moi.

» Il ne me regarda pas d'abord ; il vit ma mère. Tout à l'heure, quand la lumière était venue, je n'avais songé qu'à regarder en haut, et j'avais oublié de regarder ma mère. Quand j'y pensai, mon père me cachait déjà la vue, et je ne pus voir le corps de ma mère ; mais je vis distinctement mon père tressaillir, comme changé en pierre. Puis l'oncle Qinglong, l'oncle Baihu et l'oncle Xuanwu, qui avaient sauté en bas derrière lui, restèrent tous figés sur place, immobiles.

» Soudain, j'eus très peur, plus peur encore que lorsque j'attendais la mort dans les ténèbres. Je dis à voix basse : › Père. ‹ Mon père se retourna lentement ; les trois oncles, en rang derrière lui, me cachaient le corps de ma mère ; je ne voyais toujours pas ma mère. Je demandai à voix basse : › Père, et ma mère ? ‹ «

Zhang Qingyue le voyait clairement : à chaque mot que prononçait Bi Li, son corps tremblait, comme si la petite fille qui posait la question se tenait devant eux.

» Mon père ne dit rien, mais son visage était terrible. J'étais petite, mais je savais, je savais qu'en cet instant il désirait vraiment me tuer, tuer cette fille de sa chair ! Pourtant il ne leva pas la main ; il me sauva, me prit dans ses bras et quitta cette grotte ténébreuse. Juste avant de partir, je jetai en cachette un regard vers le bas, par-dessus l'épaule de mon père : les trois oncles avaient déjà enterré le corps de ma mère, seule une main en dépassait ; mais je ne sais pourquoi, cette main, cette main, cette main… «

La voix de Bi Li se tut soudain. Zhang Qingyue, saisi, tourna les yeux vers elle : Bi Li était livide, les paupières closes, et tout son corps s'affaissa tout droit ; elle s'était évanouie. Presque par instinct, Zhang Qingyue s'élança et la soutint ; sa peau était glacée comme celle d'une morte.

À peine remis de sa maladie, il était sans force ; ce ne fut qu'à grand-peine qu'il parvint à étendre Bi Li sur la plate-forme. Devant son visage blafard, Zhang Qingyue s'aperçut soudain avec stupeur que tout son corps était trempé de sueur froide.

Cette nuit-là (était-ce bien la nuit, il n'aurait su le dire, mais son instinct lui disait que oui), Bi Li demeura inconsciente, mais dans son sommeil elle criait par moments › Mère ! ‹ , › Père ! ‹ ; leurs rôles s'étaient comme renversés, et c'était à présent Zhang Qingyue qui la veillait.

Mais il semblait que ce fût là un souvenir des plus douloureux, enfoui au plus profond du cœur de Bi Li ; dans son évanouissement, elle cria plusieurs fois, la sueur froide lui perlait au front, et Zhang Qingyue, désemparé, ne savait que faire. À la fin, dans un geste inconscient, elle agita les bras et saisit son épaule ; blottie contre sa poitrine, comme si elle y eût trouvé un appui, elle s'apaisa peu à peu et s'endormit paisiblement. Mais ses deux mains s'agrippaient obstinément aux vêtements de Zhang Qingyue, et ses ongles s'enfonçaient même dans sa chair, lui arrachant des grimaces de douleur ; pourtant, sans qu'il sût pourquoi, devant le visage blême de Bi Li, il n'eut pas le cœur de la quitter, prit son mal en patience et la laissa blottie contre lui, dormant en paix.