Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no te adentres en la noche baldía

Cuando cae la noche, no cruces la puerta. Estas palabras se transmitieron en la aldea de Yincan durante generaciones, y desde cuándo exactamente habían pasado de boca en boca era ya imposible de averiguar. Y sin embargo eran una verdad indiscutible, fuera de toda duda. La abuela Zhu, al ver cómo el sol poniente se ocultaba poco a poco tras la montaña, sintió que la ansiedad volvía a oprimirle el pecho. A medida que el sol descendía y el último rayo de luz se extinguía, entre cielo y tierra se hizo de pronto un silencio absoluto, sin sonido alguno. La oscuridad, viniendo del oeste, empezó a desbordarse lentamente, y a su paso devoraba montañas y ríos, caminos y árboles, hasta llegar a la aldea de Yincan y sumergirla bajo su marea. En las cuatro esquinas de la aldea de Yincan se alzaban cuatro antiquísimas estatuas de piedra; la piedra estaba desportillada y carcomida por los años, y ni siquiera la abuela Zhu sabía quién las había tallado ni cuándo habían sido erigidas allí. Cuando cayó la oscuridad, las cuatro estatuas comenzaron a despedir en medio de las tinieblas una luz tenue y espectral. Las estatuas seguían brillando, y eso devolvió el aliento a la abuela Zhu y a los ancianos de la aldea. Fuera del poblado la oscuridad se espesaba cada vez más, pero con la luz de las estatuas, la aldea de Yincan seguía estando más o menos a salvo. De pronto, a la abuela Zhu le temblaron las orejas; se quedó un instante atónita y exclamó fuera de sí: »¡Escuchen, alguien llora afuera, es un niño!« El viejo Ma negó con la cabeza: »Imposible, habrás oído mal... Espera, ¡sí, hay un bebé llorando!« Del seno de la oscuridad, más allá de la aldea, llegaba el llanto de un bebé, y todos los ancianos que no eran sordos lo oyeron. Se miraron unos a otros: la aldea de Yincan era un lugar remoto y desolado, ¿cómo podía haber un bebé por aquellos contornos? »¡Voy a ver!« La abuela Zhu se exaltó, y corrió a pasos menudos, casi de puntillas, hasta una de las estatuas de la aldea. El viejo Ma se apresuró tras ella: »Vieja Si, ¿te has vuelto loca? ¡Ya ha caído la noche; salir de la aldea es la muerte!« »¡Llevando esta estatua a la espalda fuera del poblado... las cosas de la oscuridad temen a las estatuas; no moriré así de pronto!« La abuela Zhu se inclinó para cargar la estatua sobre su espalda, pero era jorobada y no conseguía levantarla. El viejo Ma negó con la cabeza: »Déjame a mí. Yo llevaré la estatua y te acompañaré.« Y en aquel momento otro anciano llegó cojeando desde un lado y dijo: »Viejo Ma, solo tiene un brazo, no podrá sostener la estatua mucho tiempo. Yo tengo las dos manos completas; deje que la cargue yo.« El viejo Ma le lanzó una mirada furiosa: »¡Cojo maldito, con esa pierna cortada, ¿acaso puedes caminar? Yo solo tengo un brazo, ¡pero es un brazo de fuerza prodigiosa!« Con su único brazo alzó la estatua y afirmó los pasos; la piedra pesaba de un modo inconcebible. »Vieja Si, ¡en marcha!« »¡No me llames vieja muerta! Cojo, Artesano Mudo, todos ustedes, anden con cuidado. A la aldea le falta una estatua: ¡bajo ningún concepto dejen que las cosas de la oscuridad se cuelen aquí dentro!« ... El viejo Ma y la abuela Zhu salieron de la aldea de Yincan; en la oscuridad, no se sabía qué seres extraños rondaban a su alrededor, pero en cuanto los tocaba la luz de la estatua, chillaban con gritos estridentes y se retiraban a las tinieblas. Los dos avanzaron siguiendo aquel llanto; tras unos cien pasos llegaron a la orilla de un gran río, y el llanto del bebé venía precisamente de la ribera. La estatua despedía una luz tenue que no alcanzaba lejos; los dos escucharon con atención para localizar la dirección del sonido y siguieron río arriba. Tras unas decenas de pasos, el llanto sonaba ya muy cerca, y el brazo único del viejo Ma apenas podía sostener la estatua. A la abuela Zhu se le iluminaron los ojos: vio un punto de luz fosforescente. Era una cesta detenida en la orilla del río; de la cesta brotaba la luz, y de la cesta venía también el llanto. »¡Es verdad, hay un niño!« La abuela Zhu se acercó y alzó la cesta, pero se quedó un instante perpleja: no pudo levantarla. Debajo de la cesta había un brazo, blanqueado por el agua del río, y era aquel brazo el que sostenía la cesta y al niño que había dentro, sosteniéndolos hasta la orilla. »Tranquila, el niño está a salvo«, dijo en voz baja la abuela Zhu a la mujer que había bajo el agua. El cadáver de la mujer pareció oír sus palabras: la palma se soltó, la corriente se lo llevó y desapareció en la oscuridad. La abuela Zhu alzó la cesta. Dentro había un bebé envuelto en pañales, y sobre los pañales, un amuleto de jade que despedía una luz fosforescente. La luz de aquel jade se parecía mucho a la de las estatuas, aunque era mucho más débil; y era precisamente el jade lo que protegía al niño de la cesta contra el asedio de las cosas de la oscuridad. Solo que la luz del jade era muy débil: bastaba para proteger al niño, pero no para proteger a aquella mujer. »Es un varón.« De vuelta en la aldea de Yincan, los aldeanos se apiñaron a su alrededor: viejos, enfermos, lisiados, todos. La abuela Zhu apartó los pañales y echó un vistazo; sonrió mostrando los dientes rotos y dispersos: »¡Por fin, en nuestra aldea de Yincan, hay una persona completa y sana!« El Cojo, que solo tenía una pierna, se asombró: »Vieja Si, ¿piensas criarlo? ¡Apenas podemos mantenernos nosotros mismos! Yo creo que mejor sería darlo a alguien...« La abuela Zhu montó en cólera: »¡Este niño lo recogí yo con mis propias fuerzas! ¿Por qué habría de regalarlo?« Los aldeanos murmuraron sumisos, sin atreverse a contradecirla. El cabeza de la aldea llegó en una camilla. Era más desdichado que los demás: los otros, al fin y al cabo, tenían manos y pies, solo que menos que una persona normal; él, en cambio, no tenía ni manos ni pies. Mas todos lo respetaban profundamente, y hasta la feroz abuela Zhu se guardaba de excederse ante él. »Puesto que vas a criarlo, habrá que ponerle un nombre, ¿no?« »Vieja«, dijo el cabeza de la aldea, »¿ves algo más en la cesta?« La abuela Zhu rebuscó y negó con la cabeza: »Solo este jade; ni papeles ni nada por el estilo. En el jade hay un carácter grabado: Qin. Este jade no tiene impurezas y guarda dentro un poder extraño; no es cosa ordinaria. Debe de venir de una familia poderosa, ¿no?« »¿Se llama Qin, o su apellido es Qin?« El cabeza de la aldea meditó y dijo: »Que se apellide Shen y que se llame Mu: Shen Mu. Cuando crezca, lo mandaremos a pastorear; así podrá ganarse la vida como sea.« »Shen Mu.« La abuela Zhu miró al bebé en sus pañales; el bebé no le tenía miedo: incluso balbuceó una risita. ... A la orilla del río llegaba el sonido de una flauta. Un niño pastor, sentado sobre el lomo de una vaca, soplaba su flauta; la melodía era clara, límpida y armoniosa. El pastorcillo tendría once o doce años, de cejas finas y ojos limpios, labios rojos y dientes blancos, la ropa entreabierta y un amuleto de jade colgado al pecho. Aquel muchacho era precisamente el bebé que la abuela Zhu había recogido once años atrás a la orilla del río. Durante todos esos años, los ancianos de la aldea lo habían criado con mil fatigas y privaciones; la abuela Zhu, no se sabía de dónde, se había procurado una vaca, y el pequeño Shen Mu había bebido leche de vaca cada día, superando así la edad en que los niños mueren con facilidad. Aunque los aldeanos de Yincan tenían todos un aspecto feroz, con él eran muy buenos. La abuela Zhu era costurera, y en los días ordinarios Shen Mu aprendía con ella a cortar y coser ropa; con el maestro alquimista, a recoger hierbas y preparar elixires; con el abuelo Cojo, el arte de las piernas; con el abuelo Ciego, a distinguir posiciones por el sonido; y con el cabeza de la aldea, falto de manos y pies, a respirar y a guiar el aliento. Así, los días pasaban con rapidez. Aquella vaca había sido su nodriza en la infancia. La abuela Zhu había pensado venderla, pero Shen Mu no se resignaba a desprenderse de ella, así que también le enc