Capítulo 10 — La madre

Al oír las palabras de Dou Zhiwei, Shuangzhi la miró con cierto pavor en los ojos.

A Dou Yan no le importó.

Mientras su madre y los mayores no abrigaran sospechas, por mucho que las criadas murmuraran, no pasarían de ser habladurías.

Dou Yan ordenó a Tuoniang que la tomara en brazos y la llevara de vuelta a su cuarto.

En el ala oeste de los Dou los asuntos eran sencillos; aunque la tensión en el Salón de la Longevidad de la Grulla había puesto nerviosas a las criadas, distaba mucho de haberlas sumido en el pánico.

Cuando Shuangzhi contó que Tuoniang y Xiangcao habían sido asignadas al servicio en el cuarto de Dou Yan, la atención de todas se volvió de inmediato hacia ellas.

Algunas se reían y las insultaban de broma: «Esa zorrita de Xiangcao, al final se ha salido con la suya. ¿Quién sabe por qué camino habrá ido?».

La mayoría, en cambio, se acercaba a saludar a Tuoniang y se presentaba: «Yo soy Yixing», «Yo soy Dingxiang»; y otras preguntaban: «Hermana, ¿en qué cuarto servías antes? ¿Cómo es que de repente te han trasladado al de la cuarta señorita?».

Tuoniang no estaba acostumbrada a tanta efusión y respondía murmurando.

Al oír que era una criada de faenas pesadas del lavadero, todas se miraron unas a otras, sin saber qué decir.

Al verlo, Tuoniang se cohibió aún más.

«Basta ya —dijo Shuangzhi, sonriendo para sacarla del apuro—. Lo que tengáis que deciros, lo diréis luego. Ahora dejad que Tuoniang se instale.» Y tras pensarlo un momento, añadió: «En el cuarto de la hermana Hanxiao y en el mío hay todavía dos camas. Hoy no sabemos a qué hora volverán la séptima señora y los suyos, pero junto a la cuarta señorita no puede faltar nadie. Me parece que, por ahora, Tuoniang puede dormir en nuestro cuarto, y ya veremos cuando la séptima señora dé sus instrucciones».

Tuoniang respiró aliviada.

Las demás reaccionaron y se ofrecieron unas a ayudarla a recoger sus cosas, otras a tenderle la cama.

Tuoniang no quiso apartarse ni un paso de Dou Yan: «¿Quién va a atender a la señorita? Yo mejor espero a que llegue Xiangcao».

Dou Yan sonrió leve.

Tuoniang era de una terquedad absoluta.

Cuando ella se casó y marchó a la mansión del marqués de Jining, su porvenir era incierto, y no se atrevió a llevarse a Tuoniang; luego, cuando se hubo afianzado en la casa y quiso traerla consigo, Tuoniang ya había muerto de enfermedad.

Al pensarlo, se le humedecieron los ojos y estrechó suavemente la mano de Tuoniang.

Tuoniang la miró con gravedad y dijo con solemnidad: «Cuarta señorita, quede tranquila, no me apartaré de su lado ni un instante». Lo dijo como si todos los demás fueran unos malvados; a las presentes se les ensombreció el semblante y miraron a Tuoniang con cierta malevolencia, mas ella, sin advertirlo, seguía montando guardia a su lado con gesto severo, impasible.

Shuangzhi no tuvo más remedio que, de mala gana, ordenar a una doncella que fuera a avisar al lavadero y que prepararan un sitio donde Tuoniang pudiera descansar.

Cada cual se fue a lo suyo y nadie volvió a dirigirle la palabra a Tuoniang.

Dou Yan y Tuoniang se quedaron en el cuarto interior, mirándose la una a la otra con los ojos muy abiertos.

Al poco rato entró Xiangcao corriendo: «¡Cuarta señorita, han vuelto la séptima señora y la vieja Yu con los demás!».

Pero no mencionó a su padre.

A Dou Yan se le encogió el corazón y preguntó: «¿Y mi padre?».

Xiangcao se enjugó el sudor de la frente y dijo: «El séptimo señor, el viejo señor, el tercer señor y la tercera señora siguen en el Salón de la Longevidad de la Grulla».

¿Estarían tratando lo de tomar una concubina? ¿O discutiendo cómo hacer que su madre cediera?

Dou Yan se inquietó; con la ayuda de Tuoniang bajó del kang y echó a correr hacia afuera.

Tuoniang y Xiangcao la siguieron de cerca.

Su madre, con el semblante sombrío, entró apoyada en el brazo de la vieja Yu, con el rostro inexpresivo.

«¡Mamá, mamá!», se lanzó Dou Yan hacia ella.

El rostro de su madre se serenó un poco; se agachó, la tomó en brazos, le besó la carita y luego se la entregó a Hanxiao, que estaba detrás: «Ve a jugar a las cuerdas con la cuarta señorita».

Hanxiao se apresuró a tomar a Dou Yan en brazos. Dou Yan se aferró a la falda de su madre sin soltarla.

La madre se impacientó de pronto: «Niña, ¿por qué no obedeces? Mamá tiene cosas que hacer; juega con Hanxiao». Y al alzar la vista y ver a Tuoniang y a Xiangcao, señaló a las dos con el dedo: «O si no, ve a jugar con ellas».

Dou Yan comprendió que su madre no tenía ánimo para mimarla; se dejó llevar dócilmente por Hanxiao y, cuando su madre y la vieja Yu entraron en el cuarto interior, se escurrió de los brazos de Hanxiao y corrió tras ellas.

Las doncellas de guardia no se atrevieron a detenerla.

Entró sin tropiezo en el cuarto interior.

Su madre estaba inclinada sobre la mesita del kang, llorando: «... Ya lo has visto: ni siquiera ha puesto un pie en la casa y ya la protege así, como si temiera que esa mujer fuera a sufrir el menor desaire. ¿Qué más puedo decir? Le daré gusto y dejaré que esa mujer entre. ¡Ya veremos de qué es capaz, con qué artes lo ha hechizado para que lo tenga tan embelesado que no le importen padres, esposa, hijos, ni su buen nombre y su honor!».

Los ojos de la vieja Yu centellearon levemente y dijo en voz baja: «Que el séptimo señor tome una concubina no es cosa ni grande ni pequeña. Mire usted, ¿no sería bueno enviar a alguien a avisar al hermano de la señora...?».

«¡De ningún modo!», la madre alzó la cabeza de golpe antes de que la vieja Yu acabara de hablar, y dijo con urgencia: «Mi hermano entrará en la capital a comienzos del año que viene para presentarse al examen de primavera; ahora está encerrado estudiando. Si supiera que a los tres años justos de mi boda este hombre ya quiere tomar una concubina, con el carácter de mi hermano jamás lo dejaría pasar, pero no puedo, por culpa de mis asuntos, echar a perder el porvenir de mi hermano». Y una y otra vez insistió a la vieja Yu: «Tú eres quien servía a mi madre; en cualquier otra cosa, lo que hicieras a mis espaldas no te lo tomaría en cuenta, sé que lo haces por mi bien. Pero esto no es asunto baladí. Hace ya cuarenta años que la familia Zhao no saca un letrado graduado. Si por tu causa se armara algún lío, me estarías poniendo en el trance de faltar a la rectitud y de convertirme en la culpable eterna de la casa Zhao».

La vieja Yu asintió y, volviéndose, se enjugó las lágrimas de las comisuras de los ojos.

¿Tan bueno era su tío?

Dou Yan torció la boca y le dijo para sus adentros a su madre: Anda, ve a molestarlo sin reparo. Él fue letrado graduado en el ciclo dingwei. Y en cuanto obtuvo el título, consiguió un puesto efectivo en el noroeste, se llevó a toda la familia a su destino y nunca volvió a Zhending.

Solo lo había visto una vez, el día de su propia boda.

La madre tenía un hermano. Al despedirse de sus parientes, y por consideración a su madre, le hizo tres reverencias al tío con toda solemnidad.

El tío parecía estar muy emocionado; la mirada que le dirigió le hizo concebir la falsa impresión de que «la niña de la casa ya se ha hecho mujer». En aquel momento se alegró sobremanera, pensando que el tío, que desempeñaba un cargo en el noroeste, tenía un camino largo y difícil para comunicarse, y que la madrastra solo tenía ojos para los hermanos de su propia familia. El tío era un hombre letrado y, sin duda, altivo y orgulloso, que no querría soportar semejante humillación; por eso no pisaba la casa de los Dou. Que esta vez hubiera venido desde su puesto a despedirla demostraba que en el fondo sí la tenía presente como sobrina. Incluso planeaba aprovechar aquel reencuentro para honrar debidamente al tío y pedirle que le contara cómo había sido su madre en su juventud.

Para su sorpresa, apenas ella hubo cruzado la puerta, el tío regresó al noroeste, y desde entonces no volvió a enviarle ni una sola palabra.