Capítulo 1530 — Una historia, dos narradores

Ante el Trono de la Sombra, alto como una montaña, Vilde, en lo alto de la columna de piedra, enmudeció de repente; y no fue hasta casi un minuto después cuando dejó escapar una frase: —Vaya chiste el suyo, señora. No tiene nada de graciosa, la verdad... Si hasta una deidad primordial como usted puede llamarse a sí misma «mortal», ¿queda algún dios en este mundo?

—Lo esencial de un dios no radica en la mayor o menor fuerza, y mucho menos en la antigüedad —dijo la Señora de la Noche con voz sosegada, como si charlara con un viejo amigo sobre el fluir de los años—. La historia de los dragones se remonta a más de dos millones de años; el más antiguo de los que hoy existen es incluso de mi misma época, y sin embargo siguen siendo mortales, solo porque poseen una mente mortal y viven conforme a la «senda» de los mortales. Todas las cosas del mundo tienen su propia senda: los dioses caminan por la senda de los dioses y los hombres por la senda de los hombres, pero estas sendas no son infranqueables.

—Señor gran aventurero, hace muchísimos años que yo ya crucé esa frontera —aunque en aquel entonces conté con la mínima ayuda de la Navegante, a juzgar por el resultado, hace tiempo que dejé de encajar en lo que este mundo considera «los dioses».

—Cruzar la frontera... De vez en cuando saca usted ese término —dijo Vilde, entre comprender y no comprender; luego, como si se le ocurriera algo—. Un momento, entonces, según eso, usted en realidad podría ayudar a los mortales de esta era...

—No puedo —lo interrumpió la Señora de la Noche—. Y en cuanto al motivo, usted mismo lo acaba de decir: «esta era». Yo no pertenezco a esta era, señor gran aventurero; soy un espectro que malvive desde la antigüedad hasta hoy. Aunque este espectro ya no sea un dios, tampoco puedo cumplir en lugar de los mortales de esta era lo que a ellos les corresponde hacer. Que hoy pueda intervenir hasta este punto es, en realidad, aprovechar un resquicio: solo porque en el mundo terrenal de esta era he encontrado una brizna de «conexión» he podido inmiscuirme en la situación actual.

—Encontrar una «conexión» en el mundo terrenal de esta era... —Vilde se quedó pensativo—. No acabo de entenderlo. Esa conexión de la que habla, ¿acaso...?

—Si no lo entiende, no lo entienda; tampoco es cosa grave —la Señora de la Noche negó suavemente con la cabeza. Parecía haber perdido el interés por el tema, o quizá insinuaba al gran aventurero que no siguiera preguntando. Tomó al azar el cetro que había dejado junto al trono, invocó una grieta de sombra y se puso a limpiar con ella la punta del cetro, con voz grave—. Ya he hecho cuanto estaba en mi mano para allanarles el camino, pero el mayor de los desafíos... ese tendrán que superarlo ellos por sí mismos. No hay más que pueda hacer un espectro.

Vilde contempló en silencio a aquella deidad primigenia que cargaba con el peso de los años y cumplía un antiguo juramento en el transcurso de un tiempo casi eterno; tras un largo rato, al fin no pudo contenerse y abrió la boca: —¿Está limpiando la sangre del palo?

—Ya se lo he dicho: ante todo, esto es un cetro —lo corrigió al instante la Señora de la Noche con semblante serio.

Vilde se lo pensó un momento, y cayó en la cuenta de que la otra no había negado en absoluto que hubiera sangre en el palo; y aquello de recalcar «ante todo, esto es un cetro» venía a significar, muy probablemente, que en segundo lugar también podía ser un garrote, ¿verdad...?

Pero no tenía el menor interés en enzarzarse una y otra vez en disputas verbales con una diosa antigua. Al ver a aquella señora que, mientras limpiaba el arma, tarareaba por lo bajo una suerte de cántico antiguo, como de muy buen humor, no dudó en aprovechar la ocasión para preguntar más cosas que le interesaban: —Ese equipo de exploración... ¿lograrán encontrar sin contratiempos la ciudad de las Cenizas?

—Puesto que ya he cursado la invitación, por supuesto haré que encuentren esa ciudad —respondió la Señora de la Noche al desgaire—. ¿Qué? ¿Acaso lo espera con impaciencia?

—La última vez que aguardé algo con semejante impaciencia debió de ser hace ya varios siglos —dijo Vilde con un dejo de melancolía—. A veces, al recordarlo, hasta a mí me parece increíble: me tengo por gran aventurero, me creo alguien que se ha pasado la vida aventurándose por doquier, pero la realidad es que llevo cientos de años tendido tranquilamente ante su trono. En todos estos siglos no me he apartado ni un paso de este desierto, no he visitado ningún paraje ignoto; lo único que he hecho ha sido contar historias, una tras otra, historias ya amarillentas, ya desdibujadas.

—Señora, usted lo sabía desde el principio: este no es en absoluto el estado que debería tener el «gran aventurero Vilde». Llevo demasiado tiempo estancado aquí; desde mi propia perspectiva, incluso más de la mitad de mi vida ha sido este estancamiento.

—Eso se debe a que tú mismo no puedes moverte ni marcharte —la Señora de la Noche interrumpió la limpieza del cetro y bajó un poco la mirada—. Es más: hasta hace no mucho, hasta que esta jaula mía en la grieta se aproximó un poco a la frontera de la realidad, no tuviste siquiera la ocasión de abandonar brevemente el trono y dirigirte al borde del sueño, ¿no es así?

—Que el cuerpo no pueda marcharse es una cosa; que el ánimo acepte y dé por bueno el estado actual es otra muy distinta —Vilde, sin embargo, no cejó porque ella desviara el tema—. Yago aquí, quieto, hasta que las páginas amarillean; se dice que estoy atrapado en este lugar, pero lo cierto es que no he dejado de aceptar la situación con serenidad, porque la parte de mí que ansía la aventura no está aquí... Ese impulso está «al otro lado». Se llama Mojín; lleva cientos de años recorriendo el mundo, ha sido testigo de innumerables maravillas que nunca quedaron registradas en mis páginas y, aun ahora, sigue de viaje, sin detenerse.

—Pero, al mismo tiempo, él no puede recordar por entero ninguna de sus aventuras. Sus siglos de periplo son, más que aventuras, una suerte de vagar aturdido: ha visto muchas cosas, pero a menudo, tras algún sueño confuso, se desvanecen bajo el sol. Dice que aún conserva la costumbre de llevar un diario, pero esos valiosos cuadernos siempre acaban perdidos o dañados por los más diversos motivos.

—Señora, desde que en este último tiempo empezaron a volver mis recuerdos y mi pensamiento se volvió más nítido, no he dejado de preguntarme cómo se escindió en dos la persona de «Mojín Vilde». Ahora creo que lo vislumbro, y me atrevo a conjeturar... que fue usted quien lo dispuso así a propósito.

La Señora de la Noche había vuelto a dejar el cetro junto al trono. Desde detrás de las nubes oscuras, contemplaba en silencio el diminuto libro ante el trono, como quien, al cabo del río del tiempo, observa una salpicadura tan breve que apenas merece atención. Si se tratara de una deidad que se rigiera estrictamente por las normas, sin duda no habría prodigado ninguna atención sobrante a un ser tan insignificante; sin embargo, la humanidad hizo que su mirada acabara suavizándose, y abrió la boca para romper el silencio: —El ser humano se compone de dos partes, señor gran aventurero.

—Una de ellas se llama «curiosidad»: la curiosidad apunta al futuro ignoto, ansía siempre emprender el viaje y lo persigue sin descanso jamás. La otra se llama «memoria»: la memoria custodia el pasado, registra cada paisaje que se ha contemplado a lo largo de una vida, es la prueba de que alguien existió en este mundo. Justamente gracias a estas dos partes, los mortales pueden tener el impulso de avanzar y también la capacidad de registrar y sintetizar la historia.

—Así que usted separó mi «curiosidad» y mi «memoria», de modo que ni avanzo hacia el futuro ni quedo atrapado en el pasado, sino que permanezco para siempre en el «presente» —Vilde lo comprendió a medias—. Porque solo en el «presente» existo yo, ¿no es así?